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সে 


ছেলে বেলায় বাপ-মা তাকে ডাকতো “থোকা” বালে, বড় হ'লে 
সবাই তাকে বলতো “রবি ঠাকুর? ; কিন্ত আজ দশখান! গ্রামের ছেলে- 
বুড়ো সবাই তাকে জানে “রবীন মাষ্টার । আর জানে যে, সে বন্ধ 
পাগল। 

তিরিশ বংসর আগে সে বি-এ ফেল ক'রে এসে গায়ে বসেছিল, 
কেন না তার পড়বার আর সঙ্গতি ছিল না। কিন্তু লোকটা তখন 
দ্থিল ভাবী উৎসাহী আর বিলক্ষণ জোগাডে। কতকগুলি ছেলে 
সংগ্রহ ক'রে নিয়ে সে করলে একটা মাইনার ইন্ুল--নিজে হ'ল তার 
হেড-মাষ্টার । লোকে বললে, এ-পাড়াগায় কি ইস্কুল চলবে? মাত্র 
তিন মাইল দূরে যেখানে একট! এগ্টান্স ই্কুল রয়েছে! কিন্তু রবীন 
মাষ্টার দম বার ছেলে নয়। দশটি ছেলে নিয়ে ইক্কুল বসালে, গেখতে 
দেখতে হ'য়ে গেল সেখানে একশো ছেলে। 

গায়ের জমীদার ভূবনবাবু ছু'খানা ঘর ছেড়ে দিয়েছিগেন, আর গোটা 
পচিশেক টাকা দিয়েছিলেন । তাই স্থল ক'রে রবীন মাইর নিজের 
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থাটুনী আর উৎসাহের জোরে রীতিমত একটা জমজমাট ইফুল ক'রে 
ফেললে । 


তারপর সে করলে বিয়ে । বিয়ে সে আগে করে নিঃ কেন না বউ 
এনে খাওয়াবার সঙ্গতি তার ছিল না। নইলে মন তার চেয়েছিল 
অনেক আগেই তার জীবনসঙ্গিনী, সুধু বুক ভেঙ্গে ফেলে সে চেপে রেখে- 
ছিল তার সে বাসনা । ইঞ্কুল যদিও হ'ল, তবু তা” থেকে রবীন 
মাষ্টারের মাইনে আদায় হ'তে, লাগলে! অনেক দিন। যখন তিরিশ 
টাক| মাইনে সত্যি সত্যি হাতে আসতে লাগলো, তথন সে ভাবলে, 
এখন বিয়ে করা যায়। 

তারপর তার ঝোক চাপলোঃ ইস্কুলটাকে হাই স্কুল করতে হবে। 
ভুবনবাবুর কাছে অনেকদিন দরবার ক'রে উঠলো ছু'খাণা টিনের ঘর-_ 
পত্তন হ'ল “ভূবনমোহন হাই স্কুলে'র। 

সেই বারে যোগে-যাগে রবীন মাষ্টার বি-এস্টা আবার দিলে। 
নইলে চলে না। হাই স্কুলের হেড মাষ্টীর, নিদেন বি-এ না হালে 
দেখায় না ভাল। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে সে ফেল হ'ল ইংরাজীতে। এ 
ইংরাজীটা সে কিছুতেই তেমন রপ্ত ক'রতে পারলে ন|। 

সে কি হাঙ্গামা! ছেলে জুটিয়ে আনা, টাকা ভিক্ষে করা, বই 
জোগাড় কর], ইনম্পেক্টরের দরবার করা--সব ক'রে রবীন মাষ্টার 
একা । 

বছর ছুই বাদে যখন ইস্কুলটা বেশ চলতে লাগলো; তখন 
ইনস্পেক্টর এক লম্বা ফন্দি দিলেন। ব'ললেন, একট! কমিটি করতে 
হবে, গ্রাজুয়েট হেড মাষ্টার চাই, মাষ্টীর বাড়াতে হবে, বই কিন 
হবে--এমনি সব কত কি! 

রবীন মাষ্টার থেটে থুটে সব জোগাড় ক*রলে-_হল কমিটি। 
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নতুন মাষ্টারের জন্তে বিজ্ঞাপন দেওযা হু'ল--অনেক দরখাস্ত 
এলো- এম-এ বি-এ কত ! কমিটি থেকে বাছাই করতে অস্তবিধ। 
হ'ল। তার! পাঠিয়ে দিলেন সব দরথান্ত ইনম্পেক্টরের কাছে। 
ইনম্পে্র বাছাই ক'রে ফেরত দিলেন । 

একজন এম-এ-কে তিনি করলেন হেড মাষ্টার, একজন হালের 
বি-এ হলেন সেকেগু মাষ্টার! রবীন যাষ্টারকে থার্ড মাষ্টার হ'যে 
থাকতে হুকুম হ'ল। মাইনে--সেই তিরিশ টাকা। 

উদ্থুলট। ভারী জমে 'গেল। একে ত' সেই সময় এই অঞ্চলের 
লোকদের মধ্যে ছেলেদেরকে পণ্ডিত করবার জন্যে হঠাৎ ঝোক 
লেগে গিষেছিল। তার উপর 'ভুবনমোহন ইঙ্কুলোর নাম পাড়ে 
গিয়েছিল ভারী । গাধা পিটে ঘোড়া করবার খ্যাতি হয়েছিল এ 
উস্কলের। আর রবীন মাষ্টারেরই সেই খ্যাতি যোল আন! পাওনা। 
"সে এমন যত্ব কারে আর এমন উপাষে ছেলেদের পড়াত যে, অন্তি 
বড বোকা ছেলেও তরে যেত। 

প্রথম যে বারে ইস্কুল থেকে ছেলে পাঠান হুল'--তথনও রবীন 
ছিল হেড মাষ্টার। সেই বারেই একটা ছেলে পেলে কুড়ি টাকার 
একটা সরকারী জলপানী। আর যায কোথায? চার দিক থেকে 
ছেলে ভেঙ্গে আসতে লাগলো । 

রবীন মাষ্টার যতদিন স্কুল চালাচ্ছিল, ততদিন সে ছেলেদেরকে 
টস্কুলে য] পড়াত, তার উপর বাড়ী নিঘে তাদেরকে পড়াত, আবার 
খঠে-ঘাটে তাদের নিয়ে ঘুরে বেড়াত-_কি গুষ্টির মাথা করতে 
দের নিযে সেই জানে । নিয়ম-কামুনের ধার সে বড় ধারতো। ন1। 
কোন্‌ ক্লাসে কোন, ঘণ্টায় কতথানি কি পড়ান হবে, তার সন্ধে 
নিয়ম লেখ! থাকতো বটে, কিন্ত সে লেখাই থাকতো ! রবীন মাষ্টার 
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যখন ঘষে ক্লাশে খুশীটুকে যেতো । একটা ছেলেকে হয়তো অঙ্কের 
ঘণ্টায় জিওগ্রাফী পড়াত, আর একটাকে বাঙ্গালার ঘণ্টায় পাঠিয়ে দিত 
অন্ত মাষ্টারের কাছে ইংরাজী পড়তে । এমনি এলোমেলো তার 
ব্যবস্থা ছিল।' মাষ্টারেরা তার এসব ব্যবস্থা বুঝতে পারতো না, তারা 
হাসতা আর আপনা-আপনির মধ্যে বলাবলি করতো বন্ধ পাগল 
রবন মাষ্টার ! 

নতুন হেড মাষ্টার এলেন, তার সঙ্গে সঙ্গে এলো গভর্ণমেশ্টেব 
সাহাধা--মোটা টাকা--আঁর এলো ছ।/কাটা আট-ঘাট বাধা 
আইন-কানুন । 

হেড মাষ্টার সেই আইনের খাতা খুলে সব মাষ্টারদেব বুবিষে 
ক্রিলন যে, সব আইন মেনে চলতে হবে । 

রবীন মাষ্টারের আম্পর্ধার সীমা নেই । এম-এ পাশ, পাচ বছরের 
এক্সপিরিয়েন্সের হেড মাষ্টারকে সে অগ্তরন বদনে বলল “দেখুন 
ওতে অন্থবিধা আছে । ওই শচে ঘোষ, ওকে রোজ একঘণ্টা ইংরাজী 
আর একঘণ্টী ইতরাজী গ্রামার পড়ান মিথ্যে, কেন না যেটা ক্লাশে পডান 
হব তার চেয়ে ঢের বেশী ওর জান আছে। অথচ অঙ্কে সে কাঁচা, 
তাক সেই সময় অঙ্কের ক্লশে বসিয়ে দিলে ঢের ভাল হবে। আর 
স্থুবুন ভট চাঞ্জি, ওকে সংস্কৃত ক্লাশে বসিয়ে রাখা মিথ্যে মুগ্ধবোধ 
রধুব-শ শেষ ক'রে ইস্কুলে ভত্তি হয়েছে ! আবার সত্য মিত্তির--” 

বি-এ ফেল থার্ড মাষ্টারের এ ম্পর্ধায় হেড মাষ্টার মহাবিরক্ত হ'য়ে 
ব'ললেন--“না মশায় নী। অমন এলোমেলো ক'রে ছেলে শেখান 
চল না। ইন্কুলের 71501)1170 তাতে থাকে না। ঠিক এমনি সব 
ক'রতে হবে|” 

মুখ চুণ ক'রে রবীন মাষ্টার বললে «হোক ।” 
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বছর খানেক বাদে সেকেগু মাষ্টার হেড মাষ্টারকে গিয়ে বললেন 
“মশায। এখানকার মাইনে তো যা'-ভেবেছিলাম প্রাইভেট পড়িযে 
কিছু পাবো; কিন্ত এ রবীন মাষ্টারের জালায় আর কিছু হবার জো 
নেই। ও সব ছেলেকে ওর বাডীতে নিয়ে পড়াচ্ছে, অমনি--তা লোকে 
প্রাইভেট মাষ্টার রাখবে কেন?” 

কথাটা শুনে হেড মাষ্টার একদিন রবীন মাষ্টারের বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত। দেখলেন সেখানে এক পাল ছেলে। কেউ বসে কড়ি 
তৈরী করছে, কেউ বাশ চিরে দিচ্ছে, আর কয়েকজন চাটাই বানাচ্জে। 
ণুব ছোট কয়েকটা ছেলে কাগজ কেটে নান! রকম প্যাটার্ণ করছে । 

ববীান মাষ্টারের বাহির বাড়ীতে একখানা বড় খড়ো ঘর, আর 
তার সামনে উঠান-__ওক্ধারে ছুটে! গরু বাধ! আছে। উঠানে ছেলের! 
এই সব করছে । গরুর কাছে একদল ছেলে দাড়িয়ে গর দেখছে 
কযেকজন গববাছুরের ছবি জাকছে। 

ঘরের ভিতর পাচট! ছেলে বসে প'ডছে । রকীণ মাষ্টার দেয়ালে টাঙ্জান 
একটা] মাপের কাছে দাড়িযে ম্যাপ দেখিয়ে দেখিয়ে কি সব গন্ন করছে 
'আর থুব হাসাহাসি করছে ছেলেদের সঙ্গে । 

হেড মাষ্টারকে দেখে রবীন মাষ্টার বাস্ত-সমস্ত হারে তাড়াতাড়ি 
তার একমাত্র চেয়ারথানা ঝেডে বসতে দ্রিলেন। হেঙ মাষ্টার মুখ 
ভার ক'রে উঠানের ছেলেদের দেখিযে বললেন--“এরা সন এ 
কি ক'রছে ?» 

বিনীতভাবে রবীন মাষ্টার বললে, “একটু '8181778] (না 
আর ২৪07০ ৪৮05 করাচ্ছি ওদের 1” 

তখন ধি-টি মাষ্টারের যুগ নয়, এ সব জিনিষ হেড মাষ্টারবাবুর জানা 
ছিল না। তিনি গম্ভীরভাবৰে বললেন, “ওদের মাথাটি খাচ্ছেন। 
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এই সব খেলা-ধুলায় যদি মাষ্টারের কাছেও ওর! উৎসাহ পার, ত্বৰে কি 
আর ওরা বই নিয়ে বসবে?” 

রবীন মাষ্টার মৃছুম্বরে বললেন, পেষ্টালটুসি ও ফ্রেবেলের কথা । 
তাদের নাম হেড মাষ্টারের জানা ছিল না। ভিনি বললেন, “রেখে 
দিন ওসব বিলিতি খিওবী। এদেশে ছেলেদের কাণ ধ'রে বই না 
পড়ালে ওদের শেখাই হবে না। এ সব বন্ধ করুন--এতে এদের 
সবার মাথা খাওযা যাবে । আর এদের আপনি পড়াচ্ছেন ? 
কি পড়াচ্ছেন? জিওগ্রাফী তো! আপনার পড়াবার কথা নয়--আপনি 
পডাবেন হিুরী। স্থবেন বাবুকে ডিজিনে যদি আপনি জিওগ্রাফী 
পড়াতে যান তবে 01-01)]106-এর কি হবে?” 

বিনীত ভাবে রবীন মাষ্টার ব'ললে, “আজ্ঞে এখন জিওগ্রাফী 
নব, হিষ্টরীই ওদের পডাচ্ছিলাম। ম্যাপ দেখে হিষ্টরী পড়লে অনেক 
জিনিষ বেশ পাকা হ'য়ে যার। ভারতের (০1শ81101500৮৮-টা বেশ 
স্থন্দর বোঝান ষায় ম্যাপেব সাহায্য 1” 

ম্যাপ দেখিয়ে হিষ্টবী পড়ান! এমন স্ব্টি-ছাডা কথ! কেউ কখনও 
শুনেছে? হেড মাষ্টার ভ্রকুঞ্চিত ক'রে উঠে ম্যাপটা উ্টে দেখে 
বললেন, “এ তো দেখচি উক্কলের মাপ 1” 

রবীন মাষ্টাব বললে, «“আজ্জে হ্যা, আমি রোক্ত নিয়ে আসি আবার 
রোজ নিরে যাই 1” 

«কি সর্বনাশ! ইঙ্গুলের 1))1011) আপনি এমনি বাডী নিয়ে আসেন ?” 

“বরাবরই তে! তাই ক'রছি--এতে দোষ কি?” 

«আপনি বরাবর যা করেছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ইস্গুল- 
টাকে ক'রে তুলেছিলেন আপনার ঘরোয়া অম্পন্তি। কিন্ত এসব চ'ল বে 
না। ওহে ছোকরার! তোমরা, বাড়ী যাও স্ব ।” 
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এইবার রবীন মাষ্টার তেতে উঠলো, সে বললে, “কখনও না। 
বরং আপনাকে ম্বরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, আমার বাড়ী আমার ছুর্দ_- 
এখানে আপনি যদি আসেন সে আমার অন্থমতি সাপেক্ষ 1” 

ম্যাপথানা আগেই জড়িয়ে ফেলেছিল রবীন মাষ্টার । সে ম্যাপখানা 
এবং ইন্কুলের ছু'থানা বই হেড মাষ্টারের হাতে দিয়ে সে বললে, “এই 
নিযে যান আপনার ইন্কুলের সম্পত্তি। মার বাডীতে আমার কাণুক্ত 
হাত দেবেন না ।” 

এই শান্ত, নিরীহ লোকটির এতটা ম্পর্ধ। দেখে হেড মাষ্টার অবাক্‌ 
হ'য়ে গেলেন । কি বলবেন ঠিক ক'রতে না পেরে ম্যাপথানা আর বই 
ছু'থানা বগলে ক'রে তিনি রাগে কাপতে কাপতে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন। 

এর পর হেড মাষ্টার আদা-জল থেষে লাগলেন রবীন মাষ্টারের 
পেছনে ৷ গায়ে একটা হৈ চৈ লেগে গেল। 

ভূবনবাবু ছিলেন ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট। হেড মাষ্টার 
তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, “রবীন মাষ্টারকে না ছাভালে ইন্কুলের 
ডিসিপ্রিন থাকবে না 1” 

ভুবনবাধু যদিও এই দ্রিগগজ 'এম-এ-টিকে ষথেষ্ট সমীহ করতেন, 
তবু একথা শুনে তিনি বললেন, পরবীনকে তাড়াবে? তারি এ 
ইঙ্গুল! তাকে ভাড়াবার তুমি আমি কে হে?” 

সতীশ চৌধুরী কমিটির আর একজন সভ্য। টার কাছ্ছে 
গিয়ে হেড মাষ্টার মৌথিক সহানগুকুৃতি পেলেন, কিন্তু তিনি 
বুদ্ধিমানের মত বললেন, «একে তাডালে যদি ও আব একট। ই্গুল 
খুলে ব'সে আপনার ইস্কুলে ছেলে থাকবে না একটি” 

নিরুপায় হ'য়ে হেড মাষ্টার তার মুরর্বী ইনম্পেক্টরকে ধরলেন । 
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তিনি বললেন, “ন। হে না, ও থাক। বেচারা এত ক করে ইস্কুলটা 
করেছে” 

কাজেই রবীন মাষ্টারকে তাড়ানো গেল না । কিন্তু নির্ধ্যাতন 
হ'ল তার বিষম। 

রাগের ঝোকে একটা বেতমিজি ক'রে ফেলেছিল রবীন মাষ্টার, 
কিন্তু ঝগড়া কর! তার স্বভাৰ নয়। তাই হেড মাষইারবাবুর সব 
অত্যাচার সে নীরবে সন্থ ক'রলে। বাড়ীতে ছেলে পড়ান সে ছেড়ে 
দিলে, সবই ছেড়ে ছিলে, শুধু ইস্কুলের ছক্‌-কাট! রুটন দেখে নিরম 
বেঁধে পড়াতে লাগলো--হিষ্টরী আর হাইজীন | 

সেই থেকে রবীন মাষ্টার বদলে গেল । 

আগে গ্রামে যা কিছু হ'ত তার ভিতর সে-ই মাথা পেতে দ্দিত 
সবার আগে। এখন সে কোনও কিছুতেই যায় না। চুপ-চাপ 
ইস্কুলের কাজ করে, আর ঘরে বসে কি যে করে সারাদিন, কেউ 
খবর রাখে না। তার অসাধারণ কাজের মধ্যে আছে শুধু বছরে 
দু'বার কলকাতা যাওয়া । পুজোর ছুটি আর গরমের ছুটিতে 
কলকাতা তার যাওয়াই চাই। 

কলকাতায় তাকে দেখা যায় শুধু পুরানো বইয়ের দোকানে, 
আর ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কিম্বা অন্ত কোনও লাইব্রেরিতে । 
পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে সে বই নিয়ে 
পড়ে, আর নেহাত দায় পড়লে এক আধথানা কেনে । 

বই কিনে নিয়ে সে বাড়ীতে আসে চোরের মতন। চুপি চুপি 
বাড়ীতে ঢুকে সে কোনও মতে বইয়ের পৌটপা৷ তার বাইরের ঘরে 
এক কোণায় লুকিয়ে রেখে তার ক্যান্বিশের ব্যাগ নিয়ে বাড়ীর 
ভিতর ষায়। এতটা! লুকোচুরীর হেতুটা খোলসা ক'রে বল। দ্বরকার | 
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রবীন মাষ্টার বিয়ে করেছিল একটু বেশী বয়সে। তার স্ত্রী 
ছিল তখন ছোট । 

কিছু দিন তার বেশ নিঝঞ্কাটে কাটলো । নিস্তারিণী বয়সে 
ছোট হ'লেও কাজ-কন্মে খুব পটু । সংসার সে খুব গুছিয়ে ক'রতে 
তানে। বারো বছরেব মেয়ে সে, সংসারের সব কাজ-কম্ম একা 
করতে পারে। রবীন কিন্ক দের না তাকে সব করতে । এতদিন 
সে আর তার মা ছিল-_মাকে বসিয়ে রেখে নিজে খেটে-খুটে কাজ 
করাই তার ছিল অভ্যাস। এখনও সে স্ত্রীর সঙ্গে হাতে হাতে 
সব কাজ করে দেয় মনের আনন্দে। 

এতে কিন্তু নিস্তারিণীর ক্রমে একটা বদভ্যাস দাড়িয়ে গেল। 
স্বামীর কাছে কাজ পাওয়াটা তার অভ্যাস হযে গেল। এবং 
সতেরো বছর না পার হ'তেই সে স্বার্মীকে রীতিমত কাজের হুকুম 
করতে লাগলো । 

এতে হ'ল এই যে, রবান মাষ্টার আগে যেটা করতো মনের 
আনন্দে, সেই কাজ হয়ে গেল তার একটা দারুণ বোঝা! বিশেষ, 
এখন তার ইন্কুলের কাজ বেড়ে গেছে; আর তার একট! বই পড়বার 
বাতিক দাড়িয়ে গেছে। কাজেই তার অবসর বড় কম। তাই 
স্ত্রীর ফরমায়েস তাকে ক্রমে ব্যতিব্যস্ত কারে তুললে । মর দেখা 
গেল যে, সে নিধ্বিবাদে সব ফরমায়েস থাটে বলেই ফরমায়েসের 
বহর দিনে দিনে বিষম বেড়ে চ'ললো।। 

এই সময়ে রবীন মাষ্টার বাড়ীতে ছেলেদের পড়াতে আরম 
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করলে । সকালে--সন্ধ্যার সব সময়েই তার কাছে একদল না 
একদল ছেলে আসেই। 

এতে একট! স্থবিধা হ'ল এই যে, ছেলেরা অনেক সময় ফরমায়েস 
খাটতে লাগলো । দশের লাঠি একের বোঝা ! কাজেই ছেলেদের 
কারও খাটুনি গায় লাগে না, তারা মনের আনন্দে নিস্তারিণীর 
হুকুম তামিল করে। রবীন মাষ্টারের হাড়টায় এতে একটু বাতাস 
লাগলো । 

কিন্ত কাজও বেড়ে গেল। 

সতেরো বছর পার ন! হ'তেই' নিস্তারিণী তিনটি পুত্র-কন্তা। প্রসব 
ক'রলেন। প্রত্যেকটির সঙ্গে সঙ্গে এলো লম্বা কাজের ফর্দ। আরও 
অনেক জটিলতার স্টি হ'ল। 

ছেলে হবার পর তাদের মানুষ কর নিয়ে একটা সংগ্রাম ঘনীতৃত 
হায়ে উঠলো। নিস্তারিণীর ছেলে মানুষ করবার পদ্ধতি খুব সহজ 
এবং সংক্ষিপ্ত । সময়ে অসময়ে ভার্দেরকে খাবার দিয়ে বসিয়ে রাখা 
এবং অবসর সময়ে তাদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করা এর অতিরিক্ত 
কোনও কিছু প্রয়োজন সে অনুভব ক'রতো না । 

ই্কুল থেকে রবীন গোড়ায়ই শিক্ষা-পদ্ধতির কয়েকথানা বই 
আনিয়েছিল। সেই বই পডে সে আনিয়ে ছিল ফ্রেবেল ও 
পেষ্টালটুসির নিজের বই! তারপর সে পড়তে আরম্ভ করেছিল 
সাইকলজির বই। ইতিহাস পড়ার বলে সে পড়তে লাগলো 
রাজ্যের ইতিহাসের বই। তারপর তার বই পড়বার বাতিক বেডে 
বেডে সোসিয়োলজি আর ইকনমিক্সে এসে জমে গেল। ছেলে 
হবার সম্ভাবনা হতেই সে নিজের পয়সা খরচ করে আনালে 
শিশুপালন ও শিক্ষার ছু'থানা বই! 
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সেই সব বই পড়ে পডে সে তার ছেলেদের মানুষ ক'রকে 
স্থির ক'রলে। বল! বাহুলা, সে পদ্ধতির সঙ্গে সময়ে অসময়ে মুডীর 
কাঠা সামনে দিয়ে বসিয়ে রাখা বা চপটাঘাত করা! একেবারেই 
খাপখায় না। 

এই নিয়ে শ্বামী-স্রীতে লাগলো বচসা। নিন্তারিণী ম্পট কৰে 
বলে দিলে, “অত শত আমি পার*বানা--আমার ছেলে রাখা পছন্দ 
ন! হয়, নিজে কর সব--পোহাও এদের হাঙ্গামা, দু'দিন দেখি ।৮ 

কাজেই রবীন মাষ্টারকে নিজেই ছেলেদের ভার নিতে হ'ল। 
নিস্তারিণী ক'রলে সম্পূর্ণ নন্-কো-পাবেশন । 

তিনটি ছেলে-পিলে যখন পাঁচটি হ'ল আর তারপর বড ছু'টিকে 
যখন যমের হাতে তুলে দিতে হ'ল--তথন রবীন হাল ছেড়ে দিলে 
ছেলেদের মাবুষ করবার ভার থেকে সে ছুটি নিলে। 

কিন্ত সে ছুটি নিতে চাইলে হর কি? ছেলেগুলো শ্বভাবতঃই 
তার নেওটা হয়ে উঠেছিল। মায়ের ধারে-কাছেও তারা যেতে চ্চাঁ় 
না। তাই কম.লি ছাড়লে! না। আর মিস্তারিণীও এতদিন গাক্ধে 
ফু দিয়ে বেড়িয়ে চট ক'রে ছেলেদের ঝক্ধি নিজের ঘাডে নিতে 
মোটেই রাজী হলেন না। কাজেই রবীন যতই চেষ্টা করুক 
ছেলেদের হাঙ্গামা ছেড়ে তার কাজ করতে--ছেলেরা তার ঘাডে 
রইলোই। যদি বা কখনও তার কাধ ছাড়ে, অমনি দেখতে ন! দেখতে 
নিস্তারিণী তাদের কুড়িয়ে এনে রবীনেব কাছে দিয়ে বালে “বলি, এদের 
ছু'টোকে রাখ না একটু-_অস্থির ক'রে তুললে যে আমায় 1৮ 

নিস্তারিণীর কোনও দোষ নেই। সংসাবের কাজ--ভারী ভারী 
কান, তরকারী কোটা, রান্না বাড়া, ঘর ঝাট দেওয়া, নেপা পোছা, 
কাঠ শুকোনো, ধান শুকোনো, এই সব গুরুতর কাজে সে সদ 
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ব্যস্ত। ছেলে দেখবার সময তার কোথায়? অথচ স্থামাটি, তার 
বিবেচনায়, কোনও কাজই করে না। শুধু ঘরে বসে নিরর্থক 
কতকগুলেো৷ বই পড়ে, গোটা কয়েক বাইরের ছেলে টেনে এনে হৈ 
চৈ করে, আর টে! টো ক'রে বেড়ায়, সব নেহাত বাজে কাজ! 
এমন নিষ্্মা মানুষ" ছেলে গুপে। যদি ধরে তবু তে। কাজ হর । 

পচিশ বছর বয়স হ'তে না হ'তে নিস্তারিণীর শরীর একেবারে 
ভেঙ্গে গেল। সে হয়ে গেল রীতিমত বুড়ী-_অস্থিচন্্সার, কালে! 
--এবৎ “অতিশয় খিটখিটে । খাটা-খুটি তার পক্ষে সম্ভব রইলো না, 
তাই রবীনকে ধারে আনতে হ'ল "তার এক বিধবা দূর সম্পর্কের 
পিসতুতো বোন মাতঙ্গীকে । 

তারপর নিস্তারিণী কাজে একেবারে ইন্তফা দিল। যা পারে 
সে, তাও সে করে না। করবার দরকারই বা কি? মাতঙ্গী 
আছে। বিধব। মেয়ে, তিন কুলে তার কেউ নেই তারা ছাড়া 
সে খাটবে। না খাটবে কেন? নইলে বিধবা হ'ল কেন? 

বিধবা আত্মীয়া। যাদের খাবার-পরবার নেই তার। এই ক'রতেই 
তে! আছে। ভগবান দয় করে এই বিধবাদের যদি না সৃষ্টি 
করতেন তবে আমাদের সনাতন হিন্দুসমাজ চ'লতোই না। এর! 
দাসীর মত থাটবে, অথচ মাইনে দিতে হবে না এদের, খাবে-_ 
সেও এক বেল । কালে-ভর্রে ছু'চার আন! পয়সা যদি চায়--কি 
দরকার তাদের? পেলেই হয় তো অন্তায় কিছু ক'রে বসবে! 
থাও, ছেঁড়া-খোড়া যা পাও পর, আর খেটে যাও-যেহেতু বিধাত। 
সমাজের প্রতি দয়া ক'রে তোমাদের এরই জন্টে বিধবা করেছেন । 
পুরস্কার ?--তোমাদের ত্যাগ, সেবা, নিষ্ঠা ও দেবীত্ব নিয়ে খাস! 
থাসা কবিতা লিখবো, প্রবন্ধ লিখবে !-_আর কি চাও? 
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ঘরের কাজ করে মাতঙ্গী--বাইরের কাজ, ফুট-ফরমাস করবার 
জন্যে আছে রবীন যাষ্টার, আর তার ছাত্রগ্রলো! কাজেই এর 
পর নিম্ভারিণীর গিষ্সীপনা কেবল হুকুম করায় পধাবসিত হ'ল। 
সকালে উঠে ঘরের দ্াওয়ায় বসেসে আরম্ভ করে ষ্েঁচাতে, রাতদুপুরে 
তার বাইরের ফরমাস শেষ হয়। তারপর ফরমাস চলে এক রবীনের 
উপর সারারাত্রি-_-ষখনি নিস্তারিণীর ঘুম ভাঙ্গে ।__বেশ চলে । 

বিয়ের পর কিছুদিন রবীন চেষ্টা ক'রেছিল নিম্তারিণীকে নিজের 
মনের মত ক'রে ছ'াচে ঢেলে মানুষ করতে । অল্লদিন বাদেই সেহাল 
ছেড়ে দিয়েছিল । ছেলেপিলে হবার পর সে চেষ্টা করেছিল নিস্তা- 
র্রিণীকে ডিঙ্গিষে ছেলে মানুষ ক'রতে-_নিজের ইচ্ছা বহাল রাখতে। 
সে চেষ্টাও সে ছেডে দিয়েছিল। এখন সে হাল ছেড়ে লাঙুল গুটিয়ে 
পড়ে থাকে তার বাইরের ঘরে, _ইস্কুলে পড়ায়, ইন্কুলের দরকারে 
যতটা! প্রয়োজন বাইরে ছুটাছুটি করে ।-_-আর দিনরাত, ঘখনি ফাক 
পায় বসেবসেপড়ে। 

যখন হেড মাষ্টারের কড়া শাসনে তার ছাত্রগেরকে ছেডে দিতে হ'ল, 
তখন হ'ল মহাবিপদ । রবীন মাষ্টার দেখলে তার ছট্-ফটানি মিথো, 
যত আইডিয়াই তার থাক, তা নিয়ে কাজ কর! তার হবে না। পরকে 
মান্ুধ করবার ভার সে নিয়েছিল, কিন্ত সমাজের হুকুম হ'ল যে কেউ 
তার হাতে মানুষ হবে না। এখন সে করে কি? 

অনেকগুলো! আদর্শ নিয়ে সে কাজ আরম্ভ করেছিল । তার ছোট 
ছুনিয়াটাকে পারে তো রাতারাতি বদলে তার চেয়ে ভাল করবে, এই 
পণ ক'রে অনেক কিছু কাজে সে হাত দিয়েছিল। সে সব কাজ একটি 
একটি ক'রে তার হাত-ছাঁড়া হয়ে গেল। কচ্ছপ যেন সব ক'টি প| 
বের ক'রে চলছিল, এক একটি পায়ে ঠোকা খেয়ে সে গুটিয়ে দিলে 
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সেগুলো ক্রমে তার খোলসের ভিতর! চারিদিকে রবীন হাত-পা 
ছড়িয়ে ব'সে ছিল, সবগুলি গুটিয়ে নিয়ে সে আপনার ভিতর আপনি 
ঢুকে বসে রইলো । 

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পক তার মিটে গেল, তাই তার কম্ছু- 
পিপাস! ছড়িয়ে পড়লো অন্তর জগতে । 

যখন ইস্কুল খোলে সে, তখন থেকেই সে পড়তে আরম্ভ করেছিল ! 
তার প্রয়োজন অনুসারে পণ্ড়তে পড়তে তার পড়ার ক্ষেত্রটা প্রয়োজন 
ছাড়িয়ে অনেক বেশী দূর প্রসারিত হ'য়ে পড়েছিলো । 

তাই যখন তার বাইরের কাজ ঘুচে গেল তখন সে লাগলে পড়তে । 
সমস্ত দিন সে প'ড়ে থাকে তার ঘরে, আর ব'সে বসে পড়ে । তিরিশ 
থেকে বাড়তে বাড়তে তার মাইনে হ'ল চল্লিশ টাকা। তাতে থোরাক 
পোষাক চলাই ভার-_চলে যে, সে কেবল ছু'চারখান। ক্ষেত আছে ব'লে। 
তবু সে তাঁরই ভিতর বাচিয়ে বাচিয়ে বই কিনতে লাগলো । বই কেনে 
বা ধার করে সে, আর নেহা লোভে প'ড়লে এক আধথানা চুরিও যে 
না! করে তা নয়। আর দিনরাত সেপ'ড়ে থাকে সেই বই নিয়ে। 

থাকে না_থাকতে চায়। কিন্ত পারে না। কেন না বাইরের 
হাঙ্গামা মিটে গেলেও তার ঘরের হাঙ্গামাটি পূর্ণ-গৌরবে বর্তমান ছিল । 
যতদিন ছেলের! বাড়ীতে আসতে৷ ততদিন হাঙ্গামার বেশীর ভাগ পড়তে 
তাদের উপর--এখন রইলে। শুধু রবীন নিজে ! 

তাই স্ত্রীর ফরমায়েসে সে বেশীর ভাগ সময় ব্যতিবান্ত হয়ে থাকে-_ 
যেটুকু সময় পায় সে পড়ে। 

ওই ষে ঘরের মধ্যে গোজ হয়ে দিনরাত হাত প ভেঙ্গে নিষ্মা 
হয়ে পড়ে থাকা, এটা--কাজের লোক নিস্তারিণী--ছু'চক্ষে দেখতে 
পারে না । তাই সে প্রায়ই তাড়া ক'রে এসে রবীনকে শুনিয়ে যায় যে 
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নিস্তারিণী সমস্ত সংসারের হাজাম! মাথায় ক'রে যেখানে থেটে মরছে, 
সেখানে রবীনের এমনি একেবারে নিষ্ন্না হ'য়ে বসে থাকতে লজ্জা 
করা উচিত! 

একদিন এমনি তাড়া! ক'রে এসে নিস্তারিণী দেখতে পেলে ষে, রবীন 
পিয়নকে ছুটো টাক! দ্দিয়ে কি একটা জিনিষ নিলে। খুলে দেখে 
ওমা-_ছেঁডা--খোড়া পুরোনে। ছু'খানা বই। 

পিন্ত জলে গেল নিন্তারিণীর । কি কষ্টে ষে সংসার চালায় সে সেই 
জানে, আর মিদ্মে কি নাসেই কষ্টের সংসারের টাকা এমনি করে 
'অপচয করে বই কিনে! কিনা-প্ডবে! কাজের মত কাজ ক'রবে 
না একটা--শুধু পড়বে! 

এমন একটা লহ্বা বন্তৃতা সেদিন হযে গেল ফে, তাতে রবীনের 
তন্মের মত শিক্ষা হয়ে গেল। বই পড়া সে ছাড়তে পারলে না, কেনাও 
সে ছাডলে ন।, কিন্তু সব ক'রতে লাগলে! অতি গোপনে । 

তাই সে প্রতি ছুটিতে কলকাতা যায়, দোকানে দোকানে ঘুরে 
যতদূর পারে বই পড়ে, আর সমতায় ভাল বই পেলে সামান্ত ছু'চারখানা 
সে কিনে আনে--অতি গোপনে, যাতে নিস্তারিণী কিছুতেই জানতে ন! 
পারে। 

পুরোনো বইয়ের দোকানে অনেক সময় অনেক ভালো ভালো বই 
থাকে । খুঁজে খুঁজে রবীন মাষ্টার সেগুলো! বেছে নিয়ে পড়তে থাকে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে পড়েই যাচ্ছে । এমন অনেকদিন হয়েছে যে 
দোকানদার ধমকে উঠেছে, “সারা বইথানা! এখানে দাড়িয়ে পড়বে 
বাবু? এখানে বই পড়বার জায়গা নর |” মুখখান। কীচুমাচু ক'রে 
অমনি রবীন ভয়ে ভয়ে জিগ গেস করে দাম কত। দাম শুনে মুখ কালি 
ক'রে বইথানা রেখে দেয়। আর একথানা টেনে নেয়, আর ছুই চার 
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খানা হাত ফিরিয়ে। এদিক ওদিক চেয়ে আবার সঙ্গোপনে সেই বই- 
খানাই টেনে মেয়। তারপর তার সাধ্যের ভিতর অল্লপামের এক 
আধখানা বই কেনে । পরের দিন আবার যায়-_-এদিক ওদিক চেয়ে 
আবার সেই দামী বইখানা টেনে নেয় ।--এমনি ক'রে পাচ সাত্গিন 
বুরে সে এক একখানা বড় বড বই শেষ ক'রে ফেলে। ঘরে ফিরে, 
ষা প্লে তার চুম্বক করে রাখে। 

বইয়ের দ্বোকানে এমনি ঘুরে ঘুরে তার কত মে নাকাল হ'তে 
হয়েছে তার সীমা নেই । তবু এমন তার বই-ক্ষেপামী যে, সে সেগানে 
না গিয়ে পারে না । এর জন্যে ঘরে থায় বকুনি, বাইরের লোকে তাকে 
ঠাট্টা করে, পাগল বলে। ঘরে বাইরে কথা শুনে ভারী সঙ্কোচ হয 
তার। সে পড়ে গোপনে । লোকের সাড়া পেলে বই লুকোবাব 
পথ পায় না--যেন কত বড় অপকম্ম সে কারেছে। 

এত যে পড়ছে সে, এত শিখছে, অন্ত লোকের হয় তো হত দম্ভ, 
ক'রতো তার! বড়াই । রবীন মাষ্টার দন্ত ক'রবে কি, ভয়েই সে সারা ! 
পড়ে সে একটা দিখ্বিজয় করছে এমন ধারণা তার ছিল না। ভারী 
পণ্ডিত হয়েছে সে, এ সন্দেহও তার মনে হয় নি কোনও দিন। 
পড়তো সে--শুধু না প'ডে পারতো না বালে । থিদে-তেষ্টার মত ছিল 
তার এই পাঠ-বুভূক্ষ!। এতে করে সেষেঅন্ত লোকের চাইতে বড় 
বা! ভাল কিছু কাজ করছে এ কথা ভাবতে পারতো না সে। ভাবতো, 
ক'রছে এমন একটা কাজ ঘ! সবার বিচারে_-পাগলামী, একট! নিদারুণ 
অকাধ্য-__যেটা কোনও মতে চেপে রাখাটাই স্থযুক্তি । 

মান-ইজ্জত তার নেই বললেই চলে। ঘরে নিত্ারিণী তাকে যা 
নয় তাই লেবকে। বার, কুকুর, ছাগল, জানোয়ার--এ সব তো 
তাঁর নিত্য ব্যবহার্য বিশেষণ। গাল খেয়ে সেচুপ করেমাথ! নীচু 
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ক'রে--বেছারা! এমন--ঢোকে লেই তার পড়ার ঘরেই, আর লুকিনে 
লুকিয়ে সেই বই নিয়েই পণড়তে বসে যার জন্ত তার এত নাকাল। 

ইন্কুলে হেড মাষ্টার তাকে উঠতে বস'তে নাকাল করেন। ছেলেদের 
সামনে বকাবকি করেন । রবীন মাষ্টার মুখ নীচু ক'রে থাকে, হেড 
মাষ্টার সরে গেলে সে হাসে-_-আর ছেলেদের পড়াতে আরম্ত করে, 
যেন কিছুই হয় নি। 

একদিন একটা কাণ্ড হ'ল। 

সেবার কলকাতায় গিরে পুরোনো দোকানে এক আনায় একখান! 
ছেড়া বই পেয়ে সে কিনে ফেললে-__সেখান! মার্কস্-এর কম্যুনিষ্ট মানি 
ফেষ্টো । বইথানা পড়ে তার তাক লেগে গেল। বার বার প'ড়ে 
সেটা হজম করে ফেললে । এই বইয়ে মার্কস্‌ মানব-সমাজের পরিধতির 
একট! সাধারণ ইতিহাস দিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে মুগে যুগে 
লোকে ক্ষুধার তাড়নায়' কেমন ক'রে দলাদলি ক'রে লড়াই ক'রতে ক'রতে 
সমাজ গঠনের প্রণালী, কটি ও পরিবর্তন করেছে। 

প'ড়ে তার মনে হ'লে, ভারতের ইতিহাসের ধারাটা তা" হ'লে 
কি রকম হয়েছে? ভারতবর্ষের ইতিহাস তার পড়াতে হয়, তাই লে 
প'ড়েছে অনেক ইতিহাসের বই । যে বই সে পড়ায় তাতে মামুলী 
ভাবে ফুগের পর যুগের কথা লেখা হ'য়েছে, ইতিহাসের বিবর্তনের 
পরিচয় নেই কিছুই। সেভেবে ভেবে নিজের মনে মার্কদ্‌-এর ধারা 
অনুসারে গারতের ইতিহাসের বিবর্তন একটা গ'ড়ে ফেললে । 

একদিন প্রথম শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াতে গিয়ে সে ছেলেদের 
বোঝাতে আরম্ভ ক'রলে তার এই বিবর্তন-বাদ । বোঝাতে বোঝাতে 
অনেক নূতন কথা তার মনে এলে! । বেড়েই চললো! তার কাহিনী । 
এমনি ক'রে সে ঝাড়া একমাস ছেলেদেরকে ভারতের ইতিহাসের হিন্দু 


ন্‌ 
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যুগের 2)25611818960 বিবর্তন-ব্যাখ্যা ক'রে গেল। এক আধটা ছেলে 
বেশ বুঝলো; বেশীর ভাগই শুনে গেল; বিশেষ বুঝলো না । 

একমাস বাদে একটি ছেলের বাব! ছেলে.ক পড়াতে গিয়ে দেখলেন 
যে, এ এক মাসের মধ্যে হিষ্টরী বইয়ের এক পাতাও পড়ান হয় নি। 
“কি পড়িয়েছে মাষ্টার ?-_-এ কথা ছেলেকে যখন জিজ্ঞেস ক'রলেন। তখন 
সে বুদ্ধিমান ছেলে বললে, তিনি থালি বলেন “79515, ৪1700009515, 
8১7760১6918 সমস্ত বন্কৃতার মধ্যে এই তিনটে কথাই তার মনে ছিল। 
বাবা তো চটে লাল। বুঝলেন রবীন মাষ্টার ডাহা ফাকি দিচ্ছে। 
তিনি এফ-এ ফেল, ভূবনবাবুর সদর নায়েব। হিষ্টরী তার পড়া 
আছে--তার ভিতর এ তিনটে কথার একটাও তিনি কোনও দিন 
শোনেন নি। 

তেড়ে যেরে তিনি হেড মাষ্ারের কাছে গেলেন। 

হেড মাষ্টার একথানা খাতা করেছিলেন, তার ভিতর কোন্‌ দিন 
কোন্‌ মাষ্টার কোন্‌ বইয়ের ক'পাঁতা পড়ালেন তা লেখবার নিয়ম ছিল। 
জানা ছিল, রোজ হেড মাষ্টার দেখবেন সে খাতা, কিন্তু তিনি দেখতেন 
না মোটেই। এখন সদর নায়েববাবুর এই আক্রমণের ফলে থাতাথান৷ 
টেনে নিয়ে দেখে তার চক্ষু স্থির ।--এ একমাস রবীন মাষ্টার-লিখেছেন 
শুধু “291)18] 1306010, 

খেলে যা! একমাস বাদে কোয়াটারলি। তাতে সমস্ত হিন্দু 
পিরিয়ডের পরীক্ষা হবে। এতদিন এক পাতাও বই পণ্ড়লে না 
ছেলের! ! 

রবীন মাষ্টারের তলব হ'ল। হেড মাষ্টারবাবু তাকে এমন ঝাড়ন 
ঝেড়ে দিলেন ষে, অন্য মাষ্টার হ'লে না খেতে পেলেও চাকরী ছেড়ে 
দিত। রবীন মাষ্টার শুধু মুখ কালির মত ক'রে ক্লাসে গিয়ে বললেন, 
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“ছ্যা এইবারে অশোকের চ্যাপ্টা র--অশোক হলেন কে? চন্ত্রগুণ্ডের 
ছেলে বিন্দুসার, তার ছেলে অশোক” ইত্যাদি । 12601081150 
11166)1)7919001) 01 1770777 1115007 ক্লাসে আর শোনা গেল না। 

ফল কথা; অপমান হজম করবার অসামান্ঠ শক্তি ছিল এই লোকটার। 
খুব বেশ অপমান হ'লে সেমাথা নীচু করে ঢোকে গিয়ে তার বইয়ের 
ঘরে, আর সেখানে পণ্ড়তে প'ড়তে সব ভুলে যাষ। 

এমনি দিন যায় তার-। দিন যেতে যেতে তার চুলগুলো পেকে উঠলো! 
বারো আনা, দাড়ি গোফ পাকলে! আট আনা রকমের । সেগুলিতে 
ঠিকণী লাগ।বার কোন বালাই ছিল না, নাপিতেরও হাত পড়তো ন! 
"১ মাসে ছ'মাসে। পরণের কাপড় তার একে খাটো! তায় দারুণ ময়লা । 
জাম] প্রায় থাকতো! ন।--ক্ষুলে যাবার সময় পরে যেত একটা চেক 
ছিটের পিরাণ তার অদ্ধেক বোতাম থাকতো নাঃ আর কাধে ফেলে 
যেত পাট ক'রে ভাজ করা একখান! চাদর যা), ধোপার ঘর ছ'মাস দেখে 
নি। চটী জুতো একজোড়া কখনও থাকতো কখনও থাকতো না-- 
পেটেও ভাতযে সব দিন নিয়ম কারে থাকতো এমন নয় কেন না 
নিশ্ারিণীর অনেক দিনই রান্নার দেরী হয়ে যেত_-সেদিন না খেয়েই 
বেরুতে হ'ত। 

দিনে দিনে খ্যাতি তার বেড়েই গেলো । দশ বিশখান! গ্রামের যে কেউ 
তাকে দেখলেই এক ডাকে বলে দিতে পারতো এ সেই পাগল! মাষ্টার 

অনেক বছর আগে ষে এই পাগলা মাষ্টারই এই ইস্কুল গড়ে 
তুঙ্গেছিল, সে কথা ধারা জানতো তারা কতক গেছে মরে, বাদবাকী 
লোকে গেছে ভূলে । এখন সবাই জানে যে সে হ'ল চিরস্তন থার্ড 
মা্টার--এবং চিরদিনের পাগল । 


টি 


ছু'একজন লোক আছেন ধার! সেকালের রবীন মাঞীরের কথা 
একটু মনে ক'রে রেখেছেন, তার মধ্যে ভুবনবাবু একজন । 

হুবনবাকু বুড়ে! হ'য়েছেন খুব, তিনি আর কাজ-কর্ধ কিছু দেখেন 
না, দেখে তার বড় ছেলে যোগেশ। গায়েরু মাথা এখন তিনি নন, 
যোগেশ। যোগেশের ঘরেই যত দরবার হয়, আড্ডা বসে' গ্রামের 
পলিটিকের চর্চা! হয়। 

ডুবনবাবু থাকেন সাড়ন্বর পূজা-আহ্িক ধর্মকর্ম মার-দাব] নিয়ে । 

এই দাবা খেলার জন্য তার দরকার হয় রবীন মাষ্টারকে, আর 
বৃবীন মাষ্টারের দরকার হয তাকে । 

রবীন মাষ্টার আসে । কোনও কথা না ব'লে চুপ চাপ কুলুঙ্গির উপর 
থেকে দাব! বাড়ে আর ছক নামিয়ে সাজিয়ে বসে ভবনবাবুব সামনে, আব 
খেল| স্থুরু হয়ে ঘায়। কথাবার্কা কিছু ব'লতে গেলে, হয়ই না তাদের । 

রবীন মাষ্টারের খেলাট! সাধারণ খেলোয়াড়ের মত নয়। সে 
খেলতে ব'সবার আগে মনে মনে গোটা খেলার সবগুলি মোটা মোটা 
চাল ঠিক ক'রে নিয়ে গো ধারে সেই চালের অন্সসরণ করে। এই 
সব চাল কতক সেবই পড়ে শেখে, আর কতক নিজেব মনে ভেবে 
ভেবে তৈরী করে। যে চাল সে নিজে আবিষ্কাব করে তাতে সে 
ছু'চার দিন %কে শেষে সেটা এমন ক'রে দুরম্ত ক'রে নেয় যে 
সে জেতেই। পাকা খেলোরাড যারা তারা প্রথমে তার চাল দেখে 
মনে মনে হাসে-ভাবে মল এই । শেষে এমন পাযাচেই তার! 
পড়ে যে, সামলাতে হিমসিম থেয়ে যায় ! 
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যেঙ্গিন দাবার বৈঠক বসে সে দিন আর সময়ের কোনও 
ঠিকানা থাকে না। খেলেই যায় দু'জনে । যখন রবীন মাষ্টার বাড়ী 
ফেরে তখন দেখতে পায় নিস্তারিণী ভাত ঢাকা দিয়ে রেগে টং 
হয়ে বসে আছে-যদি না ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। গালাগালি থেতে 
খেতে সে কোনও মতে মাথ! গুজে ছু'টো থায়--সৰ দিন থেতে 
পায়ও না। তারপর তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে 
পড়া ছাড়। আর তার গত্যন্তর থাকে না। 

ক ং ১ ৬১ 

তুবন্বাধু খেলছিলেন দাবা । 

সার পিলট! টিপে দিয়ে ভুবনবাবু বললেন “কিস্তরী !” 

যোগেশ ঘরে এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এইবার ফাক পেয়ে 
ব'ললেঃ “বাবা? একট! কথা আছে ।” 

সুবনবাবু বললেনঃ “কি কথা বাবা ?”-ঝ'লেই একবার ছকে 
দিকে চাইলেন । রবীন মাষ্টার তখন ছকের উপর ঝ.কে পড়ে যেন 
চোখ দিয়ে সেট! গিলে খাচ্ছে । 

যোগেশ বললে; “হেড মাষ্টারবাবু এসেছেন স্কুলের কয়েকট! কথা 
বলতে | 

ইতিমধ্যে রবীন রাজাকে একপদ সরিয়ে দিয়ে তেমনি তীব্র 
দৃরিতে ছকের দিকে চেয়ে রইলে]। ছুৰনবাবুর আর শোন! হ'ল 
না। তিনি ব'ড়ে ঠেলে পিলটাকে জোর দিলেন। 

তারপর ঠিক তিন চালে ভূৰনবাবু মাত! 

তুবনবাবু মহা বিরক্ত হয়ে যোগেশের উপর ক্ষেপে পড়লেন, 
ৰ'ললেন “বাপু হেঃ তোমার ও ঘোড়ার ডিম্বের কথাটা! বলবার 
আর সময় পেলে না, এলে ঠিক এই সময়! কোথায় আমি মাৎ 
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ক'রযো, না মাৎ হয়ে গেলাম। একট কাণগুজ্ঞান যদি তোমার 
থাকে ।” 

মহ! বিরকভাবে চিৎ হায়ে পডে তিনি গডগডা টানতে 
লাগলেন । 

রবীন চুপ চাপ আবার ছক সাজাতে লাগলে! । 

সাজান হু'ঘনে গেলে হবনবাবু বললেন, এরেখে দাও হে, ও 
আর এখন হবে ন।। মেজ্গাজট! খিঁচুড গেছে । এমন বে-আক্কেল 
ছেলেটা--একটু যদি বুদ্গিশুদ্ধি থাকে । একেবাবে খেলার সঙ্গীন 
সময়টায--ওব না কি আমার কাছে দবকার। কিসের দরকার 
হে বাপু? দরকার থাকে, নিজে বুদ্ধি খাটিরে করতে পাব না? 
আমি এতদিন বেঁচে আছি এইটেই যেন আমার অপরাধ, নইলে 
ম'বে গেলে কার কাছে গিষে বলতে? তখন তো নিজের বুদ্ধিতেই 
সব করতে হ'ত। সব তো দিষেছি ছেডে তোমাব হাতে _যা 
বোঝ, কর না বাপু! আমি বুড়ো মানুষ ধশ্মকম্্ নিনে আছি-- 
আমাকে কেন ঘাটাও ?” 

এই বক্তৃতার মাঝথানে রবীন মাষ্টার দাবার ছক আর গু 
তুলে নিষে কুলুঙ্গীর উপর বেখে কাউকে কোনও কথা না ব'লে ছাতা 
বগলে কর হন হন ক'রে চলে গেল। যেতে যেতে নিজের মনে 
মনে কি যেন ব'লতে লাগলো, আর হাত নেডে চেডে ঠিক যেন 
একটা কাল্পনিক বোর্ডের উপর জিওমেন্্রীর নক্সা মাকতে লাগলো । 

এতই অন্তমনস্ক হ'য়ে ছিল সে যে, তার পথ ছেডে যে সে 
ত্বাসেব উপর গিয়ে পৌছেছে সেটা তাব খেষাল ছিল না, আর 
সেখানে যে যোগেশের ছোট ছেলে খেল! ক'রছে, তাও তার হস 
হয নি। 
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হুমড়ি খেয়ে সে ছেলেটার ঘাড়ের উপর পড়তেই রবীন মাষ্টার 
মহা! অপ্রস্তত হ'য়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে গায়ে হাত বুলিয্বে 
আদর ক'রতে লাগলো । তাতে হিতে বিপরীত হা'ল। কেন না 
এই পাগলা মাষ্টার ছিল এ যুগের ছোট ছেলেদের মহা ভীতির 
কারণ। বেশী কারাকাটি করলে বয়সের! তাদের এই পাগলা মাষ্টার 
দেখালেই তারা ঠাণ্ডা হ'য়ে যেতো । সেই পাগল! যখন তাকে ধারে 
কোলে নিলে, যোগেশের ছেলে তখন ভয় পেয়ে একেবারে আরও 
বিকট চীৎকার ক'রে উঠলো । 

যোগেশ ছুটে গিয়ে ছেলেকে রবীন মাষ্টারের কোল থেকে কেডে 
নিয়ে মাষ্টারকে দিলে এমন ধাক্কা যে, সে পাডতে পড়তে কোন 
মতে টাল সামলে গেল, তারপর লাগালো এমন গালাগালি যে, 
তাতে মরা মানুষ হয়তো ক্ষেপে উঠতো--কিন্ত রবীন মাষ্টার শুধু 
মাথা নীচু করে মুখ কাচু মাচু ক'রে ঈাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলে! । 

যৌগেশ ছেলেটাকে চাকরের কোলে দিয়ে চাকরটাকে আচ্ছ। 
ক'রে কাণ ম'লে দিলে। তারপর দম দম কারে পা ফেলে সে 
ফিরে গেল বাপের কাছে- বেশ চটা মেজাজে । 

ভ্ববনবাবুকে সে ব'ললে, “দেখলেন লোকটার আক্কেল! কাণ। 
নয় অন্ধ নয়) তবু পথ চলতে লোক চাপ! দেয় ভর দুপুরে !”? 

ভূবনবাবু বললেন, “না, রবীনটা! দেখছি একেবারেই ক্ষেপে 
যাবে এবার! নইলে বুড়ে তো আমিও ওর চেয়ে ঢের বেশী, 
কই, আমার তো অমন হয় না।” 

ষোগেশ বেশ তাতের সঙ্গেই বললে, “ওই কথা বলতেই 
তো এসেছেন হেড মাষ্টারবাবু। নইলে ইন্ুলের কথা নিয়ে আপনাকে 
ঘাটাব কেন?” 
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খেলায় হেরে গিয়ে ভূবনবাবুর মেজাজ চ'টেই ছিল। তিনি 
বললেন, “ত| যাওঃ নিয়ে এসো তোমার হেড মাষ্টারকে ! বাব! 
গে! বাবা, শান্তি এরা দেবে না কিছুতেই! ছু'দগ্ড যে বসে 
ভগবানের নাম করবো তার উপায় নেই! সংসারে এসে যেন 
দাসথত লিখে দিয়েছি, জীবনের ওয়াদ1 পেরিয়ে গেল, তবু নারাষণ 
নিচ্ছেন নান! জানি কত ছুঃখ আছে কপালে !” 

যোগেশ গেল হেড মাষ্ট/রকে ডাকতে, ভূবনবাবু তাড়াতাড়ি 
তার মালাব থলে হাতে নিয়ে গট হ'য়ে বসলেন। 

হেড মাষ্টার বিনীত ভাবে ঘরে ঢুকে তুবনবাবুর পায়ের ধুল। 
নিয়ে তফাতে বসলেন । যোগেশ দাড়িয়ে রইলো । 

ভুবনবাবু বললেন, “কি হে বাপু তোমার কথাটা কি? 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ঘাটে পা বাড়িরে রয়েছি, তবু 
তোমর! আমায় দেখছি শান্তি দেবে না। ছু'দণ্ড নিশ্চিন্দি হ'য়ে 
যে ভগবানের নাম করবো! তাও যে পারি ন! দেখি 1৮ 

হেড মাষ্টার ঘাড় নেডে বললেন, “ভারি অন্ায় আমাদের 
আপনাকে বিরক্ত করা । আপনার মত লোক, ঝধষি বললেই হয়, 
তাকে বিষয়-কম্মা নিয়ে জালাতন করা পাপ। কিন্তু যোগেশবাবু 
ৰাললেন ষে এ কথাটা না কি আপনাকে না বললে চলে না 
তাই এলাম। নইলে আমি কখনও আসি--শুধু আপনার কাছে 
ধন্মের উপদেশ শুনতে ছাড়া অন্ঠ কিছু নিয়ে?” 

কতকটা নরম স্থরে ভুবনবাবু বললেন “কিন্তু ব্যাপারটা কি, 
তাই শুনি? আমার সময় বড় কম, এখনি পুজোয় বসতে হবে; 
চট্-পট্‌ ব'লে ফেলো ।” 

হাত কচলাতে কচলাতে হেড মাষ্টার বললেন, “কথা! 
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আমাফের রবীনৰাবুকে লিয়ে ওকে নিয়ে তো আর কাজ 
চ'লছে না।” 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“আজ্ঞে, একে উনি বি-এ ফেল--” 

«“বি-এ ফেল তাই কি? সেকালের বি-এ এত সস্তা ছিল ন 
হে বাপু। সে কালের বি-এ ফেল আজ-কালকার গণ্ডা গণ্ড 
এম-এ পাশের সমান 1” 

“আজে, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু কি জানেন, ওর 
ম/থাট| একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।» 

কুবনবাবু উগ্রন্থরে বললেন, “মাথা খারাপ হায়েছে--বটে £ 
থেলে দেখ তো একবাজী দাবা ওর সঙ্জগে_-টেরটি পাবে কেমন 
মাথা খাপাপ।” 

হেড মাষ্টার দিশেহার। হয়ে যোগেশের দিকে চাইলেন । যোগেশ 
উার কাছে বলেছিল যে, ভুবনবাবু এইমাত্র ব'লছিলেন ষে রবীনের 
মাথা বিগড়ে গেছে। তাতেই খুব ভগসা কবে তিনি এই কথাট। 
ব'লেছিলেন। এ কথার এই উত্তর শুনে তিনি আর হালে পানি 
+পলেন না । তাৰ আশা হ'ল যে, যোগেশ কিছু বলবে হয়তো । 

যোগেশও বললে, “দাবা উনি যতই ভাল খেপুন বাবা, ম।থার 
ওর ঠিক নেই।” 

হুবনবাবু খুব চটে বললেন, “দেখ আর যে-ই বপুক, ভুমি ওকথ! 
বলে! কি বলে? ওই রবীন মাষ্টারের কাছে পড়েছে তো তুমি? 
€রু, হাজার খারাপ হোন, শিষ্যের মুখে তার নিন্দা--এত বড় পাপ 
আর নেই। পাগল বলো তুমি তোমার গুরুকে !-আমার ছেলে হয়ে 
কালে কালে ধন্ম দেখছি রসাতলে চললো ।% 
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যোগেশ মুখ লাল ক'রে বসে রইলো চুপ ক'রে । বাপের সঙ্গে 
মুখে মুখে তর্ক ক'রবার ছেলে সে নয় । 

হেড মাষ্টারবীবু তারপর এক নতুন চাল চাল্লেন। তিনি বললেন, 
“কিন্তু-দেখুন, রবীন মাষ্টার ধ্ি বেশী দিন ইস্কুলে থাকেন তকে 
যাও বা ধর্ম আছে আক্তকাল, তাও লোপ পাবে । ধর্শকর্শেব ছিটে- 
ফোটাও নেই গুর, ঠাকুব গ্রেবতাকে কোনও দিন প্রণাম করেন 
না। এতেই তো ছেলেদের পক্ষে একটা কুদষ্টান্ত হয়। তার পর 
উনি ছেলেদের শেখান সব এমন কথা, যা শুনলে আপনি কাণে 
হাত দেবেন। হিষ্টরী পড়ান উনি, উনি ছেলেদের শিথিয়েছেন যে, 
আমর! না! কি সব অনাধ্য ! বলেন সেকালে অনাধ্যেরা ছিল খুব সভ্য 
আর আর্যেবা ছিল অসভা ! আরও শিখিষেছেন তাদের যে, ঠাকুর 
দেবতার পুজা--এ সব বেদে নেই! এমন সব ভষানক কথা যদি 
ছেলের! বিশ্বাস ক'রতে আরম্ভ করে, তবে তাদের মধ কি আর 
ধর্ম-টম্দম থাকবে ?” 

“বটে ?”--ব'লে তূবনবাবু চুপ কারে থাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর 
বললেন, “তা তোমর। ক'রতে চাও কি?” 

হেড মাষ্টার ব'ললেন, “আমি তো চাই নে কিছু ক'রতে কিন্তু 
আমার ভয় হযে, ইন্ল্পেক্টারবাবু এলে তিনি হয়তো ইউনিভারপিটি 
থেকে ইস্কুলের নাম কাটিষে দেবেন। তাই ভাবছিলাম যে, সামনের 
বছর থেকে ওকে বিদ্দায ক'রে ছিলে হয।» 

ভুবনবাবু গর্জে উঠলেন, “কি? তারই ইঙ্কুল থেকে বিদেপ্ 
করবে তাকে? তুমি কে হে? কে তোমাঘ জানতো? পেতে 
কোথায় এ ইস্কুল যদি রবীন মাষ্টার না থাকতো? দেখ হে, মাথার উপর 
এখনও ধর্ম আছেন । এত অধন্ম লইবে না। ওসব হবে টবে না।” 


২৭ রবীন মাষ্টার 


হতাশ হ'য়ে হেড মাষ্টার যখন উঠলেন, তখন ভূবনবাবু আবার 
তাঁকে বললেন, «আর শোন । আমি এখন তোমাদের কমিটির কেউ 
নই-_কাজেই আমার কধা তোমাদের শোনবার দরকার হয় তো 
নেই। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি--রবীন মাষ্টার যতক্ষণ মবে 
না! যাচ্ছে, কি নিজের ইচ্ছেয় চাকরী ছেড়ে না দিচ্ছে, ততক্ষণ যি 
সে ও ইস্কুলে না থাকে, তবে, কর গে তোমরা যেখানে পার ইস্কুল, 
আমার ও জমীবাড়ী আমি দেব না।” 

একথা তিনি ব'লতে পারতেন, কেন না ক্কুল কোড" তখনও 
হয় নি, আর জমী-বাড়ী কোনও লেখাপড়া করেও তিনি দেন নি। 
আর সেই জন্তেই হেড মাষ্টারের হবনবাবুর কাছে দরবারের এত গরজ ! 

দরবারে কিছু ফল হ'ল না দেখে হেডমাষ্টার তো ।বিষগ্রমনে 
চ'লে গেলেন । কিন্ সন্ধোবেলায় ভূবনবাবু রবীন মাষ্টারকে ডেকে 
পাগালেন। 

ভূবনবাবু বললেন, হ্যা ছে মাষ্টার, তুমি নাকি ঠাকুর দেবত। 
মান না?” 

রবীন হো হো কারে হেসে উঠলে, বললে, “এক দেবত! মানি 
সে পেট, এর চেয়ে বড দেবতা নেই। এই পেট মান্তধকে কিসের 
থেকে কি করেছে? পেটের ক্ষিদের জন্যে বনের বাদর হয়েছে 
আজ প্রায়জ্যান্ত দেবতা । আর এই পেট ছেবতাই স্ত্ি করেছেন সব 
ঠাকুর দেবতা_কেন নাঁ তা নইলে বামুনের দেবতা ভরে না|” 
বলেই সে আবার বেজার হাসতে লাগলো । 

কাণে হাত দিয়ে ভূবনবাবু বললেন, “রাম, রাম, এ সব কথা 
শুনলেও পাপ।” 

“তবে কেন শোনেন? ছকটা নামিয়ে আনি ?” 


রবীন মাষ্টার ২৮ 


ভুবনবাৰু মানা ক'রে ব'ললেন, “না, না, ও আজ থাক। শোন? 
ৰয়েস তো! গেল মাষ্টার এখনও যে এমনি কা'রছঃ তোমার যে নরকেও 
স্থান হবে না।” 

«কেমন ক'রে হবে? কেন না যেটা! নেই তাতে স্থানও নেই। 
আর যদি সত্যিকার নরকেব কথ। বলেন, সেখানে তো আছিই। 
দিবিধ স্থান হ'য়েছে আমার এখানে 1৮ 

«“শোন। ও সব মস্করা রাখ, ভজন পুজন একটু কর।” 

“ক'রছিই তো-আমার যিনি দেবতা তার ভজন পুজন সে তো 
ক'রছিই, নইলে ইস্কুল মাগ্টারী করতে যাবো কেন? আর আপনারাই 
বা! তার চেয়ে বেশি কি বড় ক'রছেন। একটা ঠাকুর খাড়া ক'রে 
আপনারা ভোগ দিচ্ছেন, শেষে সে তো যাচ্ছে এ পেট দেবতার 
কাছেই-__হয় আপনার নয় তো আর কারও 1৮ 

“ছু 1৮-ব'লে ভবনবাবু একটু চুপ কারে রইলেন । পরে বললেন 
“আমরা যে আধ্য, এ কথা না কি তুমি মান না।” 

হেসে রবীন বললে, “শশকের শিং আছে কি না বলতে 
পারেন? বাজ মেয়ের যে ছেলে তা দেখছেন? আধ্য জাতি সেই 
শশবিষাণ--সেই বন্ধ্যাপুত্র। আয্য জাতি নেই যে!» 

“কি বল তুমি? পাগল হ'লে না কি?» 

হো হো ক'রে হেসে মন্টার বললে, “ঠিক ধ'রেছেন। বুদ্ধিমানের! 
চিরদিনই পাগল । জানেন, নিউটনকে পাগলা গারদে ধরে নেবার 
জন্তে তার পড়শী থানায় খবর দিয়েছিলেন ? 

ভুবনবাবু বুঝলেন ছেলে মিথ্যা বলে নি, রবীন মাষ্টারের মাথা 
থারাপই হ'য়ে গেছে। তুবনবাবুকে এজন্য দোষ দেওয়া যায় না, 
কেন না; শুধু ভিনি কেন, এ দেশের অনেক বড় বড় পগ্ডিতই 


২৯ রবান শ্বাষ্ঠার 


জানেন না যে, রবীন মাষ্টার যা বলছিল সেইটাই পণ্ডিতদের 
সিদ্ধান্ত । 

বড ছুঃখ হ'ল ভুবনবাবুৰ | রবীন মাষ্টারকে তিনি ভালবাসতেন । 
আর, হেড মাষ্টার ও যোগেশকে অতথানি ধমকে দেবার পর শেষ 
যদি তাকেই স্বীকার করতে হয় ষে, ববীন পাগল হ'যে গেছে 
তাতে তাকে বড খেলো হায়ে যেতে হবে । তাই তিনি ভাবলেন, 
“দেখা যাক একটু বুঝিষে ।৮ তাই ভেবে তিনি বললেন, «শোন মাষ্টার, 
ও সব পাগলামী এখন তাকে তুলে বাধ । নইলে ষে দেবতাকে 
তুমি মান, তার সমূহ বিপদ, পেট চল কঠিন হবে |” 

কেন ?” 

“চাকরী থাকবে না। হেড মাষ্টার আজই এসেছিল আমার 
কাছে নালিশ ক'রতে-_তুমি ঠাকুর দেবতা মাণ না, ছেলেদেব না 
কি শেখাও যে, আমর! আধ্য নই-__অনার্যেরা না কি সভ্য ছিল 
সেকালে, আধ্যরা শা কি অসভ্য ছিল, বেদে নাকি ঠাকুর দেবতা 
নেই_-এই সব কথা । সে বলেছে, এ সব শেখালে চাকরী রাখ। 
দায় হবে তোমার ।” 

রবীন মাষ্টার চমকে উঠে বললে, “মাযা 1 একথ। এতক্ষণ বলেন 
নি? তাইতো । কি ক'রতে হবে বলন1” 

প্রথমে তী ঠাকুর ঘরে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম কাবে আসতে 
হবে-_-এখন তারপৰ রোজ এসে ছু'বেলা প্রণাম ক'রে আসবে |” 

রবীন মাষ্টার তখনি উঠে গিয়ে গাকুর ঘরের সামনে প্রণাম কারে 
এলো । তারপর ব'ললে।, «এ নয় হ'ল। কিন্তু ছেলেদেব শেখাব 
কি? য। বলেন হেড মাষ্টারবাবু তাই শেখাতে রাক্তি আছি। 
পৃথিবী চ্যাপ্ট1 আর হুর্ধ্য একটা ঠাণ্ড। জিনিষ, এ সবই বপতে 


রবীন মাষ্টার ৩০ 


রাঁজী আছি। কিন্ত কেমন কারে শেখাই? যে বই তিনি ছেলেদের 
পড়াতে দিয়েছেন, তাতেই যে ছাই এ সব কথা আছে-_-আছে 
আমর] অনাধ্য, অনার্য্যের! ছিল সভ্য--এই সব 1” 

“তাই নাকি? কিবইসে।” 

রবীন মাষ্টার বইযেব নাম বললে, আর তারপব নামটা লিখে 
দিলে একখান] কাগজে । 

“আচ্ছা, এখন তুমি যাও”-ব'লে হুবনবাবু রবীনকে বিদায় 
ক'রলেন। দোরের কাছে গিবে সে ফিরে এসে বললে, “দেখুন, 
আজ এ যে পিলের কিপ্তি দিষেছিলেন তার পরে, বাডেটা না ঠেলে 
যদি দাবার কিন্তি দিতেন, তবেই মাং হ'তেন না আপনি, খেলাট৷ 
চ'টে যেতে ।” 

ভূবনবাবু বললেন, “আচ্ছা যেতো তো যেতো-_তুমি এখন বাড়ী 
যাও। মনে থাকে যেন ষে সব কথা ব'লে দিলাম ।৮ 

“নিশ্য়*--বলে রবীন মাষ্টার হন্‌ হন্‌ কাবে হেঁটে চ'ললো। 
অনেকদিন পধ্যন্ত রবীন মাষ্টারের একথা সত্যি মনে ছিল। ঠাকুর 
দেবতা দেখলেই সে সব।র আগে গিবে গড় হায়ে প্রণাম করতো । 

ভুবনবাবুর বাড়ীতে থেকে অনেক ছেলে ইস্কুলে পড়তে । তাদের 
একজনের কাছে সেই হিষ্টরী বই বেরুলে!। ভুবনবাবু তাকে ডেকে 
বললেন; “আধ্য জাতি সগ্বন্ধেকোথায কি আছে দাগ দিয়ে দাও 
তো 1৮ সে দিল। 

তারপর যোগেশকে ডেকে ভূবনবাবু বললেন, “এই বইয়ের এই 
ক'টা জায়গা প'ডে মানে কর তো ।” 

ভূবনবাবু ইংরাজী জানেন না, যোগেশ জানে । 

যোগেশ পড়ে মানে করে গেল। 


৩১ রবীন মাষ্টার 


তুবনবাবু বললেন, “তবে? রবীন মাই্ারের দৌষট! কি? হেড 
মাগার যে বড় গলায় তার নামে বলে গেল, এ কা বই সে পাঠ্য 
ক'রেছে তার গুষির মাথা? 

“তাই তো! তাই তো !”--বলে যোগেশ চলে গেল। 

তার পর দিন রবীন মাষ্টার ফাষ্ট ক্লাশে হিষ্টরী পড়াচ্ছিল। 
পড়ান হচ্ছিল ভুমাধুনের কথা । দৌরের কাছ দিয়ে হেড মাষ্টারকে 
যেতে দেখে রবীন মাষ্টার খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ব'লতে লাগলো, 
*“অ[ধ্যজাতি জগতের সব চেয়ে শ্রে্ঠ জাতি । রাজপুতেরা ছিল আধা, 
আর আমরা আধ্য। কিন্ধ মায়ুন ছিল মোগল-_-মসভ্য অনাধ্য।” 

হেড মাষ্টার শুনতে পেলেন। তিনি বুঝলেন সব, কিছু ব'ললেন 
না। ব'লবার মুখ ছিল ন! তার। 

কিন্ত আর এক দিয়ে এতে বিপদ ঘটলে।। ক্লাশে নতুন একটি 
মুসলমান ছেলে এসেছিল । একথা শুনে সে ভম্মানক চ'টে গেল। 
যদিও মোগলের সঙ্গে তার শত পুরুষের কারও সংন্রব ছিল না, 
তবু হুমারুনকে অসভ্য অনার্য বলায় তার নিজের ব্যক্তিগত ভাবে 
ভারি অপমান বোধ হ'ল। 

বাড়ী গিয়ে ছেলেটি ইনশ্পেক্টর মাফিসে পাঠিরে দিলে এক বেনামা 
চিঠি। সেই চিঠি উঠতে উঠতে গেল লাট সাহেবের কাছে আর 
নামতে নামতে নেমে এলো হেড মাষ্টারের কাছে। হেড মাষ্টার 
রবীন মাষ্টারের কাছে লিখিত জবাব চাইলেন। 

রবীন মাষ্টার ঝেড়ে অন্বীকার ক'রে লিখলে যে, হ্মাঘুনের কথা 
সে মোটেই বলে নি, বলেছিল আটিলার কথা। তবু সে ক্ষমা 
প্রার্থনাটাও করে রাখলে । 

সেদিন ভুবনবাধুর সঙ্গে দবা খেলতে গিয়ে সে বললে, 
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“দেখুন বিপদ। আপনাদের আর্ধ্য করতে গিয়েও যে চাকরী 
যায় আমার !” 
কিন্তু চাকরী গেল না। 


০ 


সে দিন সকালে রবীন মাষ্টার তার বাইুরর ঘরে বস একেবানে 
নিবিষ্টঘনে একখানা বই পড়ছিলো। তার বাহ্জ্ঞান ছিল না, সে 
যেন একেবারে তারি ভেতর ডুবে গিয়েছিল । 

বইথানার একটু ইতিহাস আছে । অনেক দিন ৫ণকে তার মনে 
তীত্র আকাজ্ষ। ছিল মার্কস-এর «“কাযাপিটাল” বইখান। প'ড়বাব। 
ইকনমিক্সের যত বই সে পডেছে, তাব অনেক জাযগাব এ বইয়ের 
উল্লেখ সে দেখেছে, এর কথা যা পড়েছে তাতে ভারী কৌতুহল 
হয়েছিল তার বইখান! প'ডবাব। 

এবারে ক'লকাতায় গিষে হঠীৎ পুরানো! একট। বইয়ের দোকান 
খুঁজে পেয়েছিল সে এই অমূল্য নিধি। তখন বেশ মন্ধকাব হ'ষে 
গেছে । রাস্তার ফুটপাথে সে দে।কান, তাতে জলছে ছু'টা কেরোসিনের 
ডিবে, যাতে আলো ষা হয় তার একো গুণ হয় ধোয়া । বইথান। 
পেয়েই সে লোভীর মত তাকে গ্রাস ক'রে নিয়ে পড়তে লাগলো 
সেই ডিবের আলোতে । 

সেই বিকেল থেকে সে এ ক্লোকানের বই ঘাটছে, একথানা 
কেনে নি। তাই সে যখন তিন পাতা পডে বেষ করেছে, তখন 
দে।কানদ্লার এলে এক টানে বইখান। কেড়ে নিরে গেল। 

মুখ কীচু-মাচু ক'রে দে জিজ্ঞেস কবলে, “দাম কত?” দোকানদার 
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বললে, “তিন টাকা1৮ এক ভলুযম মাত্র “ক্যাপিটাল”_-তারই 
দাম তিন টাকা। রবীন কি আর বলবে? লু দৃষ্টিতে শুধু 
চেয়ে রইলো বইখানার দিকে । 

রবীনের এক পুরানো ছান্র, সে এখন ক'লকাতার এক কলেজে 
প্রফেসার--সে এই দৃশ্ত দুর থেকে দেখতে পেয়েছিল। সে তখন গ! 
ঢাকা দিয়ে, রবীন সেখান থেকে চলে গেলে, সেই দোকানে গিয়ে ৰইখান। 
কিনে নিয়ে গেল। রবীন মাষ্টাবকে কিন্তু সে খুঁজে পেলে না। 

সেই ছোকর1 এখণ একটি লোকের হাত দিয়ে তাকে এই ৰইখান! 
পাঠিরে দিয়েছে ! 

বইথানা পেয়ে রবীনের এত আনন্দ ভ'ল যে,কে যে কেন এ 
বই পাঠিয়েছে সে সম্বন্ধে কোনও কথা শোনবার তার তর সইল 
না। সে মমনি ঘরে ঢুকে প'ডতে লেগে গেল । 

“ওগো!” কোথা তুমি ?” “মর মুখপোড়া-বকাথায় গেল ?” 
“ওগো! শুনছো।”-- অন্দর হাতে তারস্ববে এই সব চীৎকার এসে 
রবীনের কর্ণপটহে বুধাই আঘাত্ত ক'রে ফিরলো, তার সন্থিতে 
এতটুকুও তাতে ঘা লাগলে। না। 

রবীন পণ্ড়ছিল, মার্কস্‌ যেখানে ৬৭11. বা জিনিষের দামের 
বিশ্লেষণ ক'রেছেন। খুব জমাট মার্কসের যুক্তি, একেবাবে চাস বুনোন 
_--একটা কথা ছেড়ে গেলে পরের কথাটা বোঝা যায় না। মার্কস্‌ 
ড৭]।0-র বিশ্লেষণ কারে দীড় করিষেছেন শেষে এই যে, জিনিষের 
আসল দামের মান হাল [14001170079 বা সেই জিনিষটা তৈরী 
করতে যতথানি সময় লাগে তাই । এমনি কথ! রবীন অন্ত জারগার 
পড়েছিল, বুঝতে পারে নি ভাল । এখন মার্কেসের নিজেব ব্যাথ্যান 
প'ড়ে মনে হচ্ছিল যেন জিনিষটা জলের মত সোজা । 116 তো 
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হোল 7,909] 01079, কিন্ধ কার শ্রমের সময়? একটা লোক এমন 
স্থদক্ষ যে, অন্ঠে যেখানে ছু-ঘণ্টায় একট! জিনিষ তৈরী ক'রে, সে 
সেখানে আধ ঘণ্টায় সেটা করে । আবার একঞনে হয় তো হাতুড়ি দিয়ে 
ঠুকে ঠুকে টিনের কৌটো তৈরী ক'রছে, আর একজন একটা হাঁচে ফেলে 
ক'রে যাচ্ছে তাই তার সিকি সময়ে । এখানে কার সময়ের মাপে জিনি- 
যষের দাম ঠিক হবে? মার্কসএর বইয়ে এই প্রশ্ন পড়ে রবীনের 
মনে হ'ল,ঠিক তো ! এই কথাই সে ভাবছিল এর উত্তর কি, সেট! 
জানবার ব্যগ্র উৎকগ্ঠায় সে পড়তে লাগলো । এমন সময়-_ 

“বলি, তুমি কি মানুষ ন! জানোরার? কাণের মাথা কি থে 
বসে আছ না কি? টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ফেটে গেল? বাবু মশায় 
বসে ক্যাতাৰ পড়ছেন। বলি, এত যে ক্যাতাৰ পড়লে কোন্‌ 
দ্র্গের ছুয়োর খুলে গেল শুনি? মাইনে তো পাও তবু এ চল্লিশ 
টাকা । আর এই হেড মাষ্টার-_দেড়শে। টাকা মাইনে পায় তার 
বাড়ীতে গিয়ে দেখ ক'থান কেতাৰ আছে? আমি দেখে এযেছি 
গুণে পাচখানা। আরসে বই কি সেপড়ে? রাম বল! হেড 
মাষ্টায়-গিন্নীকে জিজ্ঞেস ক'রতে সে তো হেসেই খুন। বলে, এতগুলো! 
পাশ দিয়ে এসেছে আবার পড়বে কি?--আর তুমি প'ড়েই যাচ্ছ, 
পড়েই যাচ্ছ--মুরোদ তো। তবু এঁ চল্লিশ টাকা |__-এখন একটু দর! 
ক'রে উঠবে কি? এত বর্ডজ সংসারটা সামলাব, না তোমার ছেলে 
সামলাব? আর তো কোনও কাজে লাগে৷ না, একট্০ ধরলেও 
তে] একট! কাজ হয় !” 

নিশ্তারিণী ঘরে ঢুকে এমনি লম্বা বক্তৃতা ক'রতে ক'রতে রবান 
মাষ্টারের কোলের উপর,-_মার্কসের “ক্যাপিটাল” খানার উপরে বসিয়ে 
দিলে তার সর্ব কনিষ্ঠ পুত্রকে । বইথানা যায় দেখে মহা ব্য্ত 
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হ'য়ে রবীন মাষ্টার ছেলেটাকে ঠেলে ফেলে বইবের পাতা পাট ক'রে 
বইখান] বন্ধ করলে । ছেলেট! কেঁছে উঠলো! । 

কাণ্ড দেখে নিস্তারিণীর রাগে ব্রঞ্ধতালু জপে উঠলো । নিন্তারিণী 
উঠানে ডালের বড়ি দ্িচ্ছিল। ছেলেট! গিয়ে তার মেই ভয়ানক 
পরমসাধ্য কাজে বিদ্ব উপস্থিত করায় সে তার নিক্বম্মা স্বামীকে 
ছেলেন্ট নিয়ে একটু উপকার করবার জন্ত ডাকাডাকি কা'রছিল। 
সাড়া না পেয়ে বা হাত দিয়ে ছেলেটার হাত ধরে তাকে ঝুলোতে 
স্লোতে ঝেড়ে ফেললে গিয়ে রবীন মাষ্টারের কোলে । ডাল বাট। 
মাথা ডান হাত সে আগাগোড়া উচু করেই ছিল। 

অহ দিন রবীন মাষ্টার এমন অবস্থার ভ্রণ্ডে ব্যস্তে উঠে ধায় 
পত়্ীর হুকুম তামিল ক'রতে, আর ছেলে কোলে ক'রে অত্যন্ত নিরাহভাবে 
তাকে আদর করতে থাকে । আজ--একে তো সে শুনতেই পেলো 
না, তারপর ছেলেকে তার কোলে দিতে কি না সে ঠেলে ফেললে 
ছেলেকে & ঘোড়ার ডিম বই-খানার জন্তে! এও কি সন রক্ত 
মাংসের শরীরে? নিস্তারিণীর শরীরে যেহেতু রক্ত ছিল প্রচুর এবং 
মাংস ইদানীং বেড়ে চলেছিল, তাই সে ক্ষেপে উঠলো । অবিশ্ি 
£স যে নিজে ছেলেটার এক হাত ধারে ঝুলিয়ে প্রা পোয়টাক 
রাস্ত। নিয়ে এসেছে-সেটার ভিতর যে কোনও দরদের অভাব 
আছে, তা তার মনে হাল না। একদণু অবাক হযে গাড়িযে সো 
শুধু কট-মট ক'রে গেবে রইলো স্বামীর দিকে । তারপর বললে 
“ও কি হ'ল? ছেলেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে! খুব তো! ইস্‌ 
মস্ত বড় লাট হয়েছেন ! রাগ দেখাচ্ছেন! বলি, এত রাগট। 
কিসের শুনি ?_ র'সো, তোমার এ বই আমি আজ ঠেঁসেলের উনোনে 
না ফেলে দিয়েছি তে! আমার নাম নয় !৮-- 
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ব'লে ছে! মেরে ডাল-বাটা মাথা হাতে দে তুলে নিয়ে গেল 
রবীনের এত সাধের সেই বই-আর দম. দম. ক'বে পা ফেলে 
চ'লে গেল ভিতর বাড়ীর দিকে । 

“আহা-হা-হাঁ-কি কর? কি কর? আমাব নয ও বই-- 
শোন--থাম--ও গে!” 

ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে রবীন পিছু পিছু ছুটলো অন্ুনর 
বিনষ ক'রতে ক'রতে। 

অনেক সাধা-সাধনান স্থধু এইট্রকু হ'ল যে আসন্ন অগ্নি-সৎকার 
থেকে বইথানা রক্ষা পেল কিন্তু রবীন তা ফেরৎ পেলো না। 
কোথাৰ যে তাকে লুকিষে রাখলে নিশ্ারিণী, তা কেউ জানতে 
পেলো না। 

ইন্ধলের বেলা হযে গেছে, আর বসে থাকা চলে না” এই 
বইয়ের হাঙ্গামা নিবে এত দেরী হ'ষে গেছে যে. যাবার সম 
মেলাই দায়। ন্নান আর হ'ল না। ছেলে কোলে করেই হেসেলে 
গিবে রবীন ডাকলে, “মাতঙ্গী, ভাত হযেছে কি ?” 

অন্ত ঘর থেকে মাতঙ্গী বেরিয়ে ব'ললে, «আমি ধান সেদ্ধ করছি 
দাদা, রাধছেন বউ ঠাকরুণ।” 

ববীন আর বাওশিষ্পন্তি না ক'রে তাডাতাডি মাতঙ্গীর কোলে 
ছেলেটি গছিষে দিয়ে কাধে চাদর ফেলে দে ছুট। 

নিস্তার্িণী নিব্বিকার হ'যে উঠোনে বসে ডালের বডিই দিতে 
লাগলো । 

বাভীব উঠোন পার হ'তেই রবীনের মনে উঠলো সেই সমস্তা ঘার 
সম্বঙ্ধে মার্কসের জবাবটা! প'ডবার স্থযোগ তার হ'ল না। 14001 
$1।৮-কার 171১0)0 এর (80৮? ধর, তার ইস্কুলের ছেলেরা আছে। 


৩৭ রবীন মাঞ্টার 


উপেন, সে দশ মিনিটে যে প্রপ্রের উত্তর করে, নবীনের সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আধ ঘণ্ট1 লাগে । ছু'টোর কি মুল্য এক? উত্তর ছু'টো যদি ঠিক এক 
দরের হয় তবে তার! ছু'জনেই নম্বর পাবে সমান--ধর নয়, কিন্ধ নবীশ 
যে আধ ঘণ্ট1 ধরে সেই প্রশ্রের উত্তর করলো, সেই আধ ঘণ্টার উপেন 
আর ছু'টো৷ তেমনি প্রশ্নের উত্তর ক'রে ফেলেছে । তার দরুণ সে পেলো 
আরও ৯+৯-১৮। সুতরাং একই সময় থেটে নবীন পেলো! নয়, মার 
উপেন পেলো সাতাশ । তবে 1898), (1706 থেকে ৬৪106 হ'ল 
(কমন কারে? 

আবার আব একদিক দিষে দেখ, উপেনও দশ মিনিটে একটা! 
প্রশ্নের উত্তর করলে আর যোগেশও সেই সময়েই ক'রলে। 
যোগেশের উত্তবটা হ'ল অসম্পূর্ণ, কাচা লেখা, উপেনের হ'ল 
সর্বাঙহুন্পদর উত্তর । এখানে উপেন আর যোগেশ তে। সমান নম্বর 
পেতে পারে না। 

তার পাশ দিয়ে সেকেও মাষ্টার_সে রবীনের চেয়ে অনেক ছোট-_ 
হন হন কারে ছেটে চ'লে গেল। রবীন ভাৰলেঃ ওই সেকেগ 
মাষ্টার পীচ মিনিটে এই পথ চলাট্রকু সারলে, আমার লাগবে দশ 
মিনিট । ও যে পাঁচ মিনিট আগে গেল সেটা! কি বাজে খরচ? 

তারপর মনে হ'ল পাচ মিনিটেই যাও, দশ মিনিটেই যাও-- 
কাজটা হল সমান, অর্থাৎ এইটুকু পথ চলা । দামট| দেই কাজের 
--সমযের নয়? অর্থাৎ কাজের একটা মান আছে যেটা সময ও 
ব্যক্তি নিরপেক্ষ । সেটা কি? মার্কস বলেন, আর কিছুই নেই--- 
'আছে স্থুধু সময়ের তফাৎ! ভারী গোল লাগলো তার। মাকন্‌ 
এ সন্ধে কি সমাধান করেছেন জানবার জন্ঠে মনটা ছট্‌ু ফট্‌ 
ক'রতে লাগলো। 


রবীন মাষ্টার ৩৮ 


শি111)]08 €৪]10০-র একটা আবছায়ার মত ধারপাতার মনে 
উ*কি-ঝুঁকি মারতে লাগলো । 

ভাবতে ভাবতে রবীন মাষ্টার ইস্কুলে এলো । থার্ড ক্লাসে গিয়ে 
ব'সে সে ভাবতে লাগলো । কাজ মাপা যায় কি দিরে? 

উপেন বললে, “স্তার, আজ আকৰর পড়াবেন | 

রবীন যেন ঘুম থেকে উঠে ব'ললে, “হা--আচ্ছা । আকবর হুমার,নের 
ছেলে। তার জন্ম হয়েছিল কখন জান? শের শা হুমায়,নকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন জান তে! ?*-_ব'লেই থেমে গিয়ে রবীন মাষ্টার ব'ললেন, 
“উহ, আজ আমি বলবো না। এই প্যারাগ্রাফে আকৰরের জন্ম- 
বৃন্বান্ত আছে। তোমর! সবাই বেশ ভাল ক'রে পড়। বেশ কারে, 
প'ডে লেখো- আমি দেখবো । হা, শোন। যখন যার পড়া শেদ 
হবে, অমনি হাত তুলবে, আর লিখতে আরম্ত করবে, বুঝলে ?-- 
এই গোপাল, তোর ঘড়িটা আমার কাছে রেখে দিয়ে যাঁ।” 

গোপাল যোগেশের ছেলে, তার হাতে হাত-ঘড়ি ছিল, সে সেটা 
খুলে মাষ্টীরের ডেস্কের উপর রেখে দিলে। রবীন মাষ্টার ঘড়ি ধ'রে 
বসে রইলো । যে যখন হাত তুললে, অমনি তাঁর নামের পাশে 
সময়টা লিখে রাখলে । ত্ভারপর ষে যখন লেখা শেষ ক'রলে, তার 
সময়টাও নোট ক'রে রাখলে । এমনি ক'রে সব কাগজগুলো নিয়ে 
সময় অনুসারে সেগুলোতে ছু'তিন রকম নম্বর দিয়ে গেল। তারপর 
দে লেখাগুলো যত্ব ক'রে বাড়ী নিয়ে গেল দেখবে ব'লে! যাবার 
সময় ভূল ক'রে গোপালের ঘড়িটা পকেটে ক'রে নিয়ে গেল। 

ঘড়িটার কথা গোপালেরও মনে ছিল নাঁ। সে যখন বাড়ী গেল 
তখন ফোগেশ হঠাৎ লক্ষ্য ক'রলে ষেগোপালের স্থাতে ঘড়ি নেই। 
গোপালকে জিজ্ঞেস ক'রতে তারও মুখ শুকিয়ে গেল । 


৩৯ রবীন মাষ্টার 


যোগেশ এ নিয়ে মহা হৈ চৈ লাগিয়ে দিলে। রান্গ্যি শুদ্ধ লোক 
জেগে গেল খড়ির খোছধ করতে । তখন একট! ছেলে বললে যে, 
গোপাল ঘড়ি দিরেছিল রবীন মাষ্ইীরকে। গোপালেরও সে কথ! 
তখন মনে হ'ল। যোগেশ তখন ধেয়ে গেল রবীন মাষ্টারের বাড়ী । 

রবীন মাষ্টার ইস্ুল থেকে বাড়ী ফিরেই ব'সে গিয়েছিল আজকের 
এক্সারসাইজের খাতাগুলো নিয়ে। ভয়ানক জটিল তার বোধ 
হ'ল সমস্তটা। সোজান্থজি সময় হিসেব ক'রে, নম্বর দিয়ে দে খা 
গেল ষে, সব চেয়ে গাধা যে ছেগে সেই পেলে সব চেয়ে বেশী নম্বর | 
বুঝলে ষে, মালের দামের বেলাও যদি স্বধু খাটুনীর সময় বুঝে 
বজিনিষের জাম ধরা যায়, তবে সব চেয়ে যে কুঁড়ে এবং অকর্ধণা 
তার মালের দাম বেশী হবে। স্থির ক'রলে মার্কসের এমন অর্থ 
হ'তেই পারে না। তারপর সে ঠিক ক'রলে সব চেয়ে অল্প সময়ে 
যে ছেলেটা ক'রেছে তার সময়টাই হ'ল মান। কিন্তু তাহলে বাকী 
ছেলেদের কি হবে? তাদের কাজের সুধু ওই 19100: 000 দিয়ে 
ওজন ক'রতে গিয়ে তার মনে লেগে গেল মহা খটকা । কিছুই 
ভেবে সে ঠিক করতে পারলে না-_ সন্ধে হ'য়ে গেল। 

সন্ধ্যে বেলায় আজ দাবা খেলার নিমন্ত্রণ ছিল। নিস্তারিণীর কাছে 
অভ্যাসমত এক মাত্রা গাল থেয়ে সে চ'ললে। জমীদার বাড়ী ।-- 
বাড়ী থেকে বেরুবার আগেই সেখানে এসে পশ্ড়লো লন হাতে 
জমীকার বাড়ীর থানসাম । 

খানসামাকে দেখে রবীন মাষ্টার বললে, “চল বাবা যাচ্ছি-_ 
বড্ড দেরী হয়ে গেছে--চল--” 

পেছনে দ্বেখতে পেলে এসেছে ষোগেশ ও আর চার পাচঙ্ছন লোক। 

রবীন ব্ন্ত হ'য়ে গেল। তার বাহির বাড়ীর ঘরে লোককে 


রবীন মাষ্টার ৪০ 


বসতে দেবার জায়গা নেই । তিনঠেঙ্গে। এক সাবেক কালের চেয়ার 
ছিল, সেট! সম্পূর্ণ অব্যবহাধ্য হ'ষে গেছে। 'আর সে ঘরের তক্তপোষের 
উপর, আর চার ধার দিয়ে তক্ত! বিছিয়ে তার উপর ছড়ান আছে 
কেবলই গাদা গাঙ্দ বই-_-রবীন মাষ্টারের বিশ বছরের সঞ্চয়! বই 
হয় তো সেগুলোকে বলা যায় না, কেন না তার অনেকগুলোরই 
বাধাই ছিড়ে গেছে, তাদের পাতাগুলো! কোনও মতে. দড়ি দিয়ে 
বেখে রাখা হায়েছে। এর ভিতর লোক ব'দবার জায়গা নেই। 

ওরই মধ্যে যোগেশকে একটুকু জাষগ! ক'রে দেবার ভন্য রবীন 
ব্যস্ত হযে ছুটলো, কিন্তু যোগেশ বেশ পরুষ কণ্ঠে বললে, “বসতে 
আসি নি মাষ্টার মশায়, জিজ্ঞেস কা'রতে এয়েছি গোপলার ঘর্ডি 
কোথায়?” 

বিন্দু-বিসর্গও রবীনের মনে ছিল না। সে আশ্চর্য্য হয়ে বললে, 
“ঘড়ি? সেকি?” 

“সে কি? জানেন না? নেবার বেলায় তো দিব্বি নিয়েছিলেন 
খুলে |? 

রবীন স্তব্ধ বিশ্ময়ে হা করে চেষে রইলো । গোপাল পিছু পিছু 
এসেছিল, সে বললে, ক্যা স্তার, সেই এক্সারসাইজ নেবার সময় 
আপনি নিয়েছিলেন আমার কাছ থেকে |” 

এতক্ষণে মনে হ'ল। সে বললে, “ও ছো! তাই তো! 
তারপর? তারপর নিস নি তুই? এই ম'রেছে-_গ্যাছে বুঝি সে 
ঘড়ি । চল একবার ইক্কুলে যাই, থুঁজে দেখি গে।” 

রবীনের গায়ে পরা ছিল আজ একট! সেকেল পিরাণ। বড় গরম 
বোধ হওয়ার রবীন সেট! খুলতে গেল। অমনি টুপ ক'রে জামার বুক 
পকেট থেকে গড়িয়ে তার সামনে পড়লো সেই ঘড়ি। 


9১ রবীন মাষ্টার 


ষোগেশ ও গোপাল এক সঙ্গে বলে উঠলো, "ওই তো!” রবীন 
মাষ্টার আশ্চর্য্য হযে বাললে। “তাই তো--আমার পকেটে ওটা এলো! 
কি ক'রে?” 

ভ্রকুটি ক'রে যোগেশ বললে। "যেমন কারে আর দশ গনের এসে 
থাকে ।” 

ঘড়িট। তুলে নিষে যোগেশ দেখলে, বন্ধ হয়ে গেছে আছাড় থেষে। 

তারপর সে যা গালি-গালাজট। করলে রবীন মাষ্টারকে, দে আর 
বলবার যত নষ। 

রবীন মাষ্টার স্তব্ধ পাথরের মৃষ্তির মত দীডিযে রইলে।। 

যোগেশের কণ্ঠ যখন খুব চ'ডে উঠলে! তখন হট্টগোল শুনে নিস্তারিণী 
আডাল থেকে একবার উঁকি মেরে দেখলে । তারপর ক্রমে সে 
বেরিযে এলো । 

(যাগেশকে সে জিজ্ঞেস করলে, “কি ভায়েছে বাবা ?” 

যোগেশ খুব চা গ্রে বললে, "হাযেছে? হবে আবার কি? 
হ'যেছে চুর । আপনার স্বামী আমার ছেলের ঘড়ি চুরি করেছেন !” 

নিন্তারিণী বললে, “ছি যোগেশ, তোমার মুখে একথা? উনি থে 
কত যত্বু করে তোমায় লেখা-পড। শিখিষেছেন বাব] !” 

«শিথিযেছেন তো মাথা কিনেছেন ! তাই ব'লে চোরকে চোগ 
বলবো না?” 

নিম্তারিণী এবার তেতে উঠে বললে, “না, বলবে না। বলতে 
হয় বল গে তোমার বাড়ীতে, এখানে নষ। বাড়ীতে বসে তুমি 
তোমার বাপকে চোর বললেও তোমাকে মামি বলতে যাব ন।। 
কিন্ধ আমার বাড়ী ব'সে মামার সোয়ামীকে ঘা' তা'ব' লে যাবে-এত 
বড় বাপের বেট! তুমি নও ! বেরোও শীগগির বাড়ী থেকে।” 
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যোগেশ পাল্টা জবাৰ দিল! কিন্তু সে কোখেকে পারবে 
নিশাারিণীর সঙ্গে? 

রণে ভঙ্গ দিয়ে সে পালাল । 

নিস্তারিণীর একটা মন্ত জোর ছিল--যোগেশের বাপের জমীতে তার 
বাড়ী নয়। বাড়ী আর জমী যা আছে সে তাদের লাখেরাজ। 

যোগেশ চলে গেলে নিস্তারিনী ঘরে চলে গেল। 

অনেকক্ষণ তারপর রবীন মাষ্টার তেমনি স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রঈটলো।। 

এইটুকু তার বাকী ছিল। পঞ্চাশ বছরের জীবনে পাগল, বেকুব, 
মকর, মুখ, অনেক কিছু লোকে তাকে ব'লেছে, কেউ কোনও দ্দিন 
বলেনি যে, সে অসৎ। এঘাস্টা যেন রবীন কিছুতেই সইতে 
পারলে নলা। বিশেষ যোগেশের কাছ থেকে--যে যোগেশকে এই 
সে দিন রবীন মাষ্টার এত আদর-্যত্ব ক'রে লেখাপন্ড 
শিখিয়েছে | 

সহিষ্ণতার তার সীমা ছিল না-কিস্ত এবার যেন সীমায় এসে 
সেকেছে মনে হ'ল। 

রবীন মাষ্টার গৌঁজ হ'য়ে বসে ভাবতে লাগলো । সমস্ত জীবনটা! 
উল্টো-পাণ্টা ক'রে সে ভাবলে, এতটা ব্যর্থ, এত পরিপূর্ণরূপে অসার্থক 
মনে হ'ল তার জীবন যে, সে সত্যি সত ভাবতে লাগলো--একে আর 
টেনে বয়ে লাভ কি? জীবনে তার যত বার্থ বঞ্চিত আশা; ষত ছুঃখ 
যত লাঞ্চনা সব পুণ্ধীতৃত হ'য়ে তার মনের একেবারে কেন্দ্র থেকে ষেন 
তাকে তিল তিল ক'রে পোড়াতে লাগলো! । 

অতীতের রিক্তা ও ভবিষ্যতের শৃন্ঠতা নিয়ে তার দৈগ্ভভরা জীৰন 
যেন অট্রহাঁসিতে তাকে উপহাস ক'রে গেল। কোনও কিছুতেই আর 
তার আসক্তি রইলো না, কিছুতেই তার মন বসতে চাইলো না। 
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মনে হ'ল তার ষে, এই শেষ অপমানের পর তাৰ আর বেচে থাকবার 
কোনও মানে নাই। 

তার বার বছরের ছেলে শৈল পা টিপে টিপে সেই অন্ধকার ঘরের 
ভিতর এলো । চুপি চুপি বাপের কাছে গিয়ে তার হাতে একখান! 
বই দিষে বললে, “মাকে লুকিয়ে নিষে এয়েছি বাবা! !” 

বইখানা রবীন হাতে নিল সম্পূর্ণ নিরুৎসাহের সহিত, কিন্তু হাতে 
বইটা ঠেকতেই দে চমকে উঠলো । তাড়াতাডি দেশলাই ছেলে 
পিদিমটা ধরিয়ে নিষে সে দেখলে-_সেই “ক্যাপিটাল” । 

ৈলকে বললে, “কোথায় পেলি ?” 

শৈল ব'ললে, “ম! এট! মাঁচার উপর চালের ভেতর লকিয়ে রেখেছিল, 
পিপিম! চাল নিতে গিয়ে পেয়ে আমায় দিলে ।” 

হারানিধি পেয়ে রবীন বাস্ত সমস্ত হ'য়ে খুললে সেই পাতাট! যেখানে 
তার পড়া হঠাৎ বন্ধ হনে গিয়েছিল। যে সমস্তাটা সে সারাদিন 
ধরে মনের ভিতর আলোড়ন কা'রছিল--সেইটার সমাধান জানবার 
জন্য একেবারে বইয়ের ভিতর চোখ বসিয়ে সে পড়তে লাগলো] । 

অনেকটা পড় হয়ে গেল। ফিরে আবার সমন্তটা প'ডলে। 
তারপর মনের ভিতর কথাটা শিবে নাডাচাডা করতে লাগলো ।। 

মার্কস যে জবাব দিয়েছেন তাতে তার মনের থটুকা মিটলো না । 
আক্ত সমস্ত দিন ধ'রে নিজের মনে নাড়াচাড়া করে সে এই প্রন্নের 
ভিতর এত সব সমন্তা আবিষ্কার ক'রেছিল যে, সে দেখতে পেলে-_ 
তাব অর্ধেক কথার কোনও উত্তরই দেন নি মার্কস্‌। কিছুতেই সে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলো না এ সন্দেহ যে, জিনিষের দামের 
ভিতব তা তৈরী ক'রবার সময় ছাড়া আরও কিছু--একটা এমন কিছু 
সথত্র আছে যাতে (107০ ছাড়া 117115-রও হিসেব করতে হয়। 
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শ্রমের ভিতর তারতম্য সুধু সময়ের নয়। জাতিগত, গুণগত তারতম্যও 
একটা আছে। কিন্তু ঠিক কি সে প্িনিষ যাতে এই প্রভেদ আসে, সেট 
সে কিছুতেই স্থির করতে পারলে না। ভাবতে লাগলে! সে এই সমস্তা 
নিয়ে এমন নিবিষ্ট মনে যে, সম্প্রতি যে সব লাঞ্ছনা হ'য়ে গেছে তার 
কথা তার মনে এলো। না একবারও । 

ভাবতে ভাবতে সে বেরিয়ে পড়লো । পুমিমার রাত, ফুটফুটে 
'জ্যাছনা। তার ভিতর সে বেড়াতে বেড়াতে চ'ললো! জমীদ্দার- 
বাড়ীতেই। আঙ্গ যে এমন কিছু ঘ'টেছে যাতে ক'রে তার সেখানে 
যাবার পক্ষে কোনও বাধ। হ'তে পারে, সে কথা তার একবারও 
মনে হল না। 

সে সটান চলে গেল ভূবনবাবুর ঘরে । তখন ধোগেশের বৈঠক- 
থানায় ইস্কুল-কমিটির মেম্বাররা মিলে রবীন মাগ্টারের কথাই আলোচনা 
করছিল । 

তা সে লক্ষ্যও ক'রলো ন। 

তুবনবাবু চিৎ হ'য়ে শুয়েছিলেন। 

রবীন মাষ্টার ছক নামিয়ে সাজিয়ে বসলো । হুবনবাবু অবাৰ্‌ 
হ'য়ে গেলেন। 

আজ যে কাণ্ডটা হ'য়ে গেছে তা যোগেশ এসে ভুবনবাবুকে ব'লে 
গিয়েছিল। সে কথা শুনে তার বড় ছুঃখ হয়েছিল এই ভেবে ষে, 
রবীন মাষ্টারের মাথা নিশ্চয় খারাপ হয়ে গেছে। তা নইলে সে 
করবে চুরী-এ সগ্ভবই নয়। জামান্ পচিশ টাক! দামের একটা 
ঘড়ি! এমন দ্দিন গেছে যে, ইচ্ছে করলে রবীন পাচ সাত শো টাক! 
বেমালুম সরাতে পারতো | 

ছকটা সাজান গ্েখে তিনি উঠে ব'সলেন। থেলা চ'ললো। 
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রবী মাষ্টীর কিন্তু আজ খেলায় জুতত ক'রতে পারলে না কিছুতেই 
_কেন না তার মাথায় ঘুরে ফিরে সেই 17০95 0 510৭ বার 
ৰার এসে প'ড়ছিল। খেলায় অখণ্ড মনোযোগ সে ছিতে পারছিল 
না কিছুতেই । ভুৰনবাধু ভাৰলেন, আজকের কাগুটায় তার মন 
খারাপ আছে, তাই তার খেল! জমছে না । দু'দান খেলে তিনি 
খেলা ছেড়ে ছয়ে বললেন, “রবীন মাষ্টার, আমিও বুডে! হয়েছি, 
(তোমারই বা বয়ন এমন কি কম? চল ছু'জনে কাশীবাস করি 
গে।” 

রবীন বললে, “কাশীর জণ্র বাধু শুনেছি ভাল। কিন্তু বাস যদি 
কোথাও ক'রতে হয়, সে জায়গা! কলকাতা! ও% সেখানে ষে 
ক'দিন থাকি কি স্থুথেই কাটে সারাদিন !” 

“এত ভাল লাগে যদি কলকাতা, তবে কোনও দিন সেখানে 
চাকরীর চেষ্টা করলে না কেন? চেষ্টা কারলে কি আর পেতে 
না?” 

“আরে ধেৎ, কলকাতার কি আমার মত লোকের চাকরী হয়? 
কলকাতার ইস্কুলে যারা মাষ্টার তার নিশ্চয় দিগঞ্ক্ত পণ্ডিত সব। 
কত বই তারা পড়তে পায়! আমার মত বিগ্কে নিরে পাডাগায়ের 
ইন্ধুলে মাষ্টীরী কর! চলে কলকাতায়? ওরে বাপ রে! পেখানে 
গলিতে গলিতে আমার মত বি-এ ফেল লোক গড়াগড়ি ধাচ্ছে 1” 

কলকাতা সম্বন্ধে রবীনের এমনি একটা অদ্ভূত আদর্শবাদ ছিপ, 
কেন না কলকাতা বলতে সে বুঝতো। “ইম্পিরিয়াল লা্ত্রেরী, 
£এসিয়াটিক সোসাইটি', আর পুরোনে। বইয়ের দোকান । তা ছাড়া 
কলকাতার সঙ্গে বলতে গেলে তার পরিচয় মোটেই ছিল ন1। 
আর নিজের মুলাট! রবীন মাষ্টার মোটেই জানতো না । তার ওই 
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যে বি-এ ফেলের ছাপ, সেইটে যেন চিরজন্মের মত তার মনটাকে 
পঙ্গু ক'রে দিয়েছিল। এত পড়ে শুনেও সে যে সেই বি-এ ফেপ 
ছাড়া আর কিছু হয়েছে, একথা তার মনে ওঠে নি একদিনও । 
পাড়ে পড়ে তার জ্ঞান বুদ্ধি কেবল বেড়েই গেছে স্তুপাককৃত হয়ে 
তার মনের ভিতর। সে বিগ্কা-বুদ্ধির ওজন ক'রে নিজের পরিমাপ 
করবার কথ! তার মনেই ওঠে নি কোনও দিন । 

ভুবনবাবু বললেন, “না হে না, তুমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখ 
ন1। আমি বরং রাধানাথবাবুকে একথানা চিঠি লিখে দেব--তিনি 
চেষ্টা ক'রলে পারবেন একটা ব্যবস্থ! ক'রতে নিশ্চয় ।৮ 

রাধানাথবাবু এক সময়ে এ অঞ্চলের স্কুলের ডেপুটী ইনশ্পেক্টীর 
ছিলেন, এখন তিনি কলকাতায় থাকেন । ভুবনবাবু জানেন তাকে 
একটা মন্ত কেষ্ট বিষ্ট, লোক ব'লে । 

এ কথায় রবীন মাষ্টার মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলো । ভাবলে 
সে--"ওঃ! কলকাতার ইন্কুলে চাকরী করতে পেলে, তাকে পাধ 
কে?”--সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতে মহা উল্লাসের সঙ্গে নাচতে নাচতে 
রবীন মাষ্টার বাড়ী ফিরে গেল । 

সতীশ চৌধুরী তখন বাড়ী ফিরছিলেন। হেড মাষ্টারের প্রচুর 
উৎসাহ এবং যোগেশের তীব্র বক্তৃতা সন্ধে সতীশ চৌধুরী কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারলেন ন1 যে, রবীন মাষ্টার চুরী করেছে। তিনি 
বললেন, “নিশ্মফ কোনও ছুষ্ট ছেলে ঘড়িটা রবীন মাষ্টারের পকেটে 
ফেলে দিয়েছে । ও যে তাল-ভোলা, সেটা খুবই সম্ভব ।৮ 

সতীশ চৌধুরী বিগড়ে ঈ্লাড়ালেন, ভুবনবাবু তো! বিগড়েই আছেন । 
তাই হেড মাষ্টার রবীন মাষ্টারকে তাড়াবাক্ধ বিষয়ে নিরুৎসাহ হ'ষে 
পড়লেন । আজকের মত সভা ভঙ্গ হ'ল। 


৪৭ রৰীন মাষ্টার 


সতীশ চৌধুরী ফিরবার পথে রবাঁন মাষ্টারকে ধ'রে জিজ্ঞেস 
ক'রলেন, “হা হে রবীন মাষ্টার, ব্যাপারটা কি বল তো?” 

রবীন ব'ললে, “বিশেষ কিছু না, ভাবছিলাম ক'লকাত1 গেলে 
কেমন হয়!” 

“আরে না,সে কথ। নয়। ওই ঘড়ির ব্যাপারট1-_-” 

রবীন বললে, “কিছু বুঝতে পারছি না। ব্যাপারটা হ'ল কি; 
আজ সকালে 1৮:-এর (7118)? বালে একথানা বই আছে, তাই 
পড়ছিলাম। সে বই-খানায় মার্কস বলছেন, জ্িন্ষের আসল দাম 
যেটা সেটা হ'ল তার তৈরী করতে যতটা সময় লাগে তাই।-_- 
সময় স্ধু-_বুঝলেন কি না। অর্থাৎ তার মতে কাজের (1183 01820)06) 
ছাড়া অন্ত কোনও 1০6০৮ নেই যার দ্বারা ৮2109 নিয়মিত হয়। 
কথাটায় আমার বড় ধোক!1 লেগে গেল__-আমি ভাবলাম কি--৮ 

এমনি ক'রে মার্কসের মৃল্যবার্দের বিস্তীর্ণ আলোচনা এবং তার 
সন্ধদ্ধে তার যা কিছু সংশয় সব ব্যাখ্যা কারে গেল। সতীশবাবুকে 
কথাটা! বোঝাবার জন্য তাকে এতটা! বিস্কৃতভাবে আলোচনা করতে 
হল যে, তার ভিতর ঘড়ির কথাটা একদম চাপা পড়ে গেল। 

সতীশবাবু শুনতে গুনতে বললেন, “এমন উদ্ভট কথাও লোকে 
ভাবতে পারে? পাঁচ ঘণ্টা খেটে স্তাকরা গড়লে একটা সোনার গয়না, 
আর সেই পাচ ঘণ্টা থেটে কামার গণ'ড়লে গোটা করেক কাস্তে 
তাই সেই গয়নাটার দাম হবে কাস্তের সমান 1৮ 

“আজ্ঞে না, কথটা অত উদ্ভট মোটেই নক । আর এর পঙ্গে 
যুক্তি অনেক আছে।৮”-__-ব'লে রবান মাষ্টার মার্কসের সব গুলি যুক্তি, 
খুব জোর ক'রে আর খুব বিশদভাবে ব'লে গেল-_ঘড়ির কথা কারও 
মনেই রইলে! না । 


রবীন মাষ্টার ৪৮ 


অনেকক্ষণ পরে যখন রবীন মাষ্টার তার বাড়ীর দিকে পথ ধরবে, 
তখন সতীশবাবু বললেন, “আচ্ছা, সে কথা পরে শুনবো? কিন্ত 
এঁ ঘড়ির ব্যাপারট! ?” 

«ও | সে কথা ভূলেই গিয়েছিলাম । ক্লাশে পড়াতে গিষে ছেলেদের 
এক্‌সারসাইজ দিযে মার্কসের থিওরীটা একবার পরীক্ষা ক'রবার 
কথা মনে হ'ল । তাই ক'বলাম। দেখলাম তার ফল হ'ল অস্তুত।” 
_বলে সে সেই মগ্ছুত ফল সম্বন্ধে বেশ বিস্তীর্ণ আলোচন! 
স্ক ক'রলে। 

সভীশবাবু বললেন, “কিন্ত ঘড়িটা ?” 

“ও | ঠিক । সবর টাইমটা দেখবার জন্যে ঘডিটা চেবে 
নিষেছিলাম। নিয়ে নোট করলাম সবার নামে, কে কতক্ষণে প'ডে 
শেষ করলে, কতক্ষণে কে লিখলে? সেই টাইম অন্রসারে নম্বর 
দিয়ে দেখলাম --” 

«কিন্ধ তারপব ফেরত দাও নি ঘড়িট। %” 

“ঠিক মনে নেই । তখনি ক্লাশে নম্বর দিয়েই আমার ফলগুলে। 
অন্তুত ঠেকলো। ভাবতে ভাবতে সারাদিন পর যখন বাড়ী গেলাম 
তখন ওই কাগজগ্ুলো! প'ডে দেখি. য। ভেবেছিলাম তাই-_-” 

সতীশবাবু বললেন, “আচ্ছা, আজ যাই, আর একদিন শুনবে! 1৮ 

রবীন মাষ্টার তারপর বাড়ী গেল। বাড়ীৰ পথে চ'লতে চ'লতে 
সতীশবাবু ভাবতে লাগলেন “বেচারা । একেবারে ক্ষেপেই উঠবে 
এবার 1” 


ঞ 


ক'লকাতায় দরখান্তও গেল, রাধানাথবাবুর কাছে চিঠিও গেল 
কিন্তু কাজের কোনও স্থবিধ হ'ল না। তার কারণ এ নয় যে, 
ক'লকাতার অলিতে-গলিতে দিগগজ পণ্ডিত গড়াগড়ি যাচ্ছে কিন্বা 
রবীন মাষ্টারের চেয়ে যোগ্য লোক ইন্কুলে ইস্ুলে ঠাসাটাসি হয়ে 
রয়েছে । কারণ এই যে, রবীন মাষ্টারের সাধা ও সাধনার সঙ্গে 
কোনও ষোগই ছিল না কোনও দিন । 

সাধনার সঙ্গে সাধ্যের যোগ কতক ঘটে বরাতে--আর কতকটা 
হয় চেষ্টায়। একট! সাধারণ কুসংস্কার আছে ঘষে, শক্তি ও ধোগাতা 
সংগ্রহ ক'রলে কপাল খুলে ষায়ই--মার কাজ পাবার যে চেষ্টা 
তার প্রধান অংশ হচ্ছে সেই কাজের যোগ্যতা অঞ্জন। সেটা থে 
কত বড় অসত্য তা চারদিকে চোখ মেলে চাইলেই দেখা যায়। 
কাজ পেতে হ'লে বরাত ছাড়া যা দরকার সেট। ঘোগাতা নয়, 
জোগাড়! সে বিগ্ভা রবীন শেখে নি কোনও দিন। তা ছাড়! 
আর একটা জিনিষ দরকার হ'চ্ছে নিজের বিশ্কাবুদ্ধি সম্বন্ধে প্রকাণ্ড একটা 
ধারণ! নিজের মনে থাকা এবং পরকে জানান । মাত্রাধিক্যে একে সবাই 
বলে “হাগ্বাগ । কিন্তু এই “হান্বাগই ঠিক তালমান ঠিক রেখে চালাতে 
পারলে পক্থুর পক্ষে গিরি লঙ্ঘনের জন্ত ভগবানকে ডাকবার দরকার 
হুমম না। 

রবীনের এই অত্যাবশ্তক গুণটি মোটে নেই। বদি থাকতো! তবে 
দেই 'ভূবনমোহন হাই স্কুলেই দিব্বি মোড়লি ক'রে চালাতে পারতো । 
বরং তার মনের ভাবটা ছিল ঠিক উপ্টো--ঘাকে বলে 8760056 


রবীন মাষ্টার ৫* 


0070101৫»--নিজেকে সে ভারী ছোট ক'রে দেখতো । যে কেউ তার 
কাছে আসে তাকেই সে ভাবে তার নিজের চেয়ে মস্ত বড়--তাই একে- 
বারে নিতান্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে সে আপনাকে কোনও মতে লুকিয়ে ফেলবার 
চেষ্টা করে। তার বিশ্বাস ফে, ছু" ছু'বার বি-এ ফেল করবার পর তার 
কোথাও চাকরিই হ'তে! না, যদি ভাগ্যে সে ভূবনবাবুর দয়ায় এ ইন্ুলটা 
ক'রে ফেলতে না পারতো । এ ইন্কুলের চাকরি ছাড়া জগতে আর 
কোনও চাকরি তাকে কেউ দেবেই না । এই ভেবেই সে হাজার 
অপমান সয়েও এ চাকরিই জাকড়ে ধারে পড়ে ছিল--কেন না সে 
ভাবতো এ চাকরি গেলেই তার মরণ! 

তাই যখন রাধানাথবাবু কোনও অন্থসন্ধানের চেষ্টা না ক'রেই ভুবন- 
বাবুকে জবাব দিলেন যে, ক'লকাতায় চাকরির বাজার ভারী চড়া এবং 
সেখানে রবীন মাষ্টারের চাকরি মেলা ছুর্ঘট, তখন আশাভঙ্গ হ'লেও সে 
মোটেই বিশ্মিত হ'ল না। বরং সে ভুবনবাবুকে বললে, “দেখলেন ? 
কলকাতায় চাকরি, সে কি সহজ কথা? সেখানে এম৩এ পাশ না 
হ'লে কেউ পৌছেই না। আমাকে কি দেখে চাকরি দেবে 
তার1?” 

তুবনবাবু লেখাপড়া! বিশেষ কিছুই ভ্রানতেন না, বাইরের খবরও 
বেশী রাখতেন না । তিনি ভাবলেন, হবেও বা। 

ঘড়ি চুরির ব্যাপারটা চাপাই প'ড়ে গেল। তা নিয়ে বেশী ঘাটা- 
ঘাটি করা স্থবিধা হবে নাডভেবে যোগেশ ও হেড় মাষ্টার হু'জলেই 
চেপে গেলেন । 

রবীন মাষ্টার প্রবল বেগে “ক্যাপিটাল? পড়তে লাগলো । 

219:-এর 997198 ৮%]0০-র বিবরণ তার ভারী মনে ধরলে! । 
কিন্ত সেই যে গোড়ায় গলদ, ড৪1০৩-র সম্বন্ধে মত, সে সম্বন্ধে তার 


৫১ রবীন মাষ্টার 


খটকা মিটলো না । অথচ ৮০10 সম্বন্ধে মতটাই ঘদি না টেকে তবে 
উ7)05 ৬8]0০ টোকান দাষ। 

মনে মনে সেস্থির করলে যে, এবারে কলকাতায় গিয়ে সেখানকার 
লোকের কাছে জিজ্জেস ক'রে সে বেশ ভাল ক'বে জিনিষটা বুঝে আসবে । 

কিন্তু গ্রীষ্মের ছুটিতে তার কলকাতা! যাওয়া হ'ল না। সে ছুটিতে 
সেয়া" করলে তাতে সবাই বুঝলো যে, এবার সে একেবারে ক্ষেপে 
গেছে। তার হিতাকাজ্ষীর! দ্ীর্ঘনিংশ্বাস ফেললে ছোট্ট একটা । 

আইভিয়াগুলো এখন তার মাথার ভিতরই টগবগ ক'রে ফুটতো 
_-সে তাদেরকে বের হ'তে দেয় নি অনেক দিন। যখনি সে চেষ্টা 
করেছে কোনও আইডিয়া নিয়ে কোনও কাজ ক'রতে, ছু'দিনে হোক 
চার দিনে হোক তাকে তাড়া খেয়ে ফিরতে হায়েছে। তাই কোনও 
কিছু ভেবে-চিন্তে কর্তব্য ব'লে স্থির জানলেও সত্যি সত্যি সেই কাজে 
নেমে যাবার কথা ভাবতেও এখন তার ভয় হ'ত। 

কিন্তু মার্কসের “ক্যাপিটাল আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 'কম্মুনি 
ম্যানিফেঞ্টো? পড়তে পড়তে আর তাই নিয়ে ভাবতে ভাবতে সমাজের 
গঠন-প্রণালী, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা! সম্বন্ধে এত সব কল্পন! তার মাথায় 
ফুটতে লাগলো; এত সব সংস্কারের খেয়াল তার হ'তে লাগলো যে, শেষ 
প্থ্ন্ত সে তার নিষ্ষম্ম চিন্তা-বিলাসে আটকে থাকতে পারলে! ন 
কিছুতেই 

সে ভাবলে যে, আমাদের ধল-সথষ্টির প্রণালী--[১90.09%1৮9 5৪. 
$০7 অত্যন্ত সেকেলে এবং অত্যন্ত অকেজো । আমাদের ষে জমী আছে 
তার সম্পূর্ণ সদ্যবহার করলে মার তার উৎপক্ন ফসলট! ঠিক নীতিসঙ্গত 
উপায়ে বিনিয়োগ করলে কোনও ছুঃখই থাকে না দেশের লোকের । 
বসে বসে সে হিসাব ক'রতে লাগলে! ৷ মাঠে মাঠে ঘুরে তার গ্রামের 
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সমস্ত জমীর একট! ফিরিস্তি ক'রে ফেললে, কোথায় কত ফসল জন্মায়, 
তার দাম কত, সব হিসেব ক'রে ফেললে । গ্রামে কতগুলি লোক 
আছে, কেকি কাজ ক'রতে পারে, সব হিসাব হরে গেল। তার পৰ 
সেব'সে বাসেস্কীম করতে লাগলে এই--জমীগুলে। অন্যভাবে গুছিষে 
খরচ করলে এ থেকে কি পাওয়া যেতে পারে। 

কধিবিভাগ থেকে অনেক বই আর কাগজ আসে ভূবনবাবুর বাড়ীতে । 
সেগুলো সব জমাই থাকে । রবীন মাষ্টার একদিন কাউকে না বালে 
সেগুলো সব নিয়ে এলো । সবগুলো পড়ে শুনে সে তার হিসাব 
সম্পূর্ণ করলে । সে হিসাবে সে দেখতে পেলে যে, গ্রামের সবগুলি 
লোক বেশ স্থনিয়তভাবে যদি খাটে আর গ্রামের জমী যদি বেশ স্থশৃঙ্খল- 
ভাবে আবাদ করা যায়, তবে কোনও কলকারখানা না এনেও গ্রামেৰ 
সম্পদ চারগুণ বাড়িয়ে ফেল! যেতে পারে । 

তারের গ্রামে বোনে সবাই শুধু ধান আর পাট। পাটের দাম যখন 
বেশী ছিল তখন লোকের তাতে বেশ চলতো । এখন চলে না। ধান 
যা! জন্মায়, একট, ভাল ক'রে চাষ করলে এর মাত্র তিন পোর়া জমী 
আবাদ ক'রলে সে ধান অনায়াসে পাওয়া যেতে পারে । ধানের আর 
পাটের জমী কমিয়ে সে বাড়তি জমীতে কোথায় কোন্‌ ফপল হ'তে পারে 
তার একটা প্রায় সম্পূর্ণ ছক ক'রে ফেললে । 

তার পর হিসাব হ'ল যে, গৃহস্থেরা যদি “কো-অপারেটিভ সোসাইটি: 
গঠন করে-তার মেম্বাররা সবাই যদি ভাল ভাল গরু কেনে, 
তবে সোসাইটি সেই দুধ কিনে ঘি মাখন ছান! ক'রে ক'লকাতা 
ৰা অন্ত দেশে পাঠালে অনেক টাকা হ'তে পারে। এই গরুকে 
খাওয়াবার জন্তে 1০249: ০:০1 জন্মাতে কত জমী লাগবে তার হিসাক 


ছল । 
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সে এক বিস্তারিত স্বীম ত'য়ের হাল। যতইসে তাই নিয়ে 
ভাবে ততই তার প্রাণ উতৎ্সাছে ভ'রে ওঠে! এনা হয়ে যায় না। 
একবার যদ্দি গায়ের সবাই মিলে লেগে যায় এই প্রণালীতে কাজ 
ক'রতে, আর দেখাদেখি যদি আশে পাশে এ গ্রামের দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে 
যায়, সবার ঘরে সম্পদের ছড়াছড়ি লেগে যাবে । 

এমন একট স্বীম সে স্ধুমাথার ভিতর আটকে রাখতে পারলে না । তার 
হাতপাত্ব ভয়ানক সুডন্থড়ী লেগে গেল । শেষে সে লেগে গেল কাজে । 

প্রথমে সে গেল ভুবনবাবুর কাছে। তার সেই মোটা কাগজের 
বন্ত। নিয়ে ভূবনবাবুকে সে বোঝাবার চেষ্টা কারলে। ভুবনবাবু 
ছুই-চার মিনিট তার ছুই-একটা কথার অনেক রকম আপত্তি উত্থাপন 
করলেন, তার পর হাই তুলতে লাগলেন আর সতৃঞ্চ নয়নে দাবার 
ছকের দিকে চাইতে লাগলেন । 

যোগেশকে বোঝাতে গিয়ে রবীন মাষ্টার দেখলে আরও বিপদ । 
যোগেশ শুনলে! অল্লই-_সুধু মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলো । তার 
যত সব পারিষদ তারা রবীন মাস্টারের এই বস্তা নিয়ে এমন সৰ 
মস্করা আরম্ভ ক'রে দিলে যেন রবীন মাঞ্টারের এত সাধের স্বীম সুধু 
পাগলের প্রলাপ ! 

তার বস্তা গুটিয়ে রবীন মাষ্টার গেল সতীশ সৌধুরীর কাছে। 
সতীশ চৌধুরী কিছুক্ষণ বেশ মনোযোগ দেখিয়ে শুনলেন । রবীন 
মাষ্টার উৎসাহিত হয়ে কাগজের পর কাগজ, চার্টের পর চাট? 
হিসাবের পর হিনাব খুলে দেখাতে লাগলে! । সতীশবাবু কোনও 
তর্ক করলেন না এবং যদিও দেখালেন যে, কতই শুনছেন, শুনলেন 
নাকিছুই। সমন্তক্ষণ তিনি ভাবতে লাগলেন। “লোকটা একেবারে 
ক্ষেপেই গেল দেখছি 1৮ 
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আদার বেপারীর জাহাজের খবর নিতে মানা মাছে। রবীন 
মাষ্টার-_আদাও বেচে ন|যে, সে হিসেব করছে বসে বসে জাহাজে 
করে ইংলগু, জান্মানী, আমেবিক1-মাঘ চিলি পর্য্যন্ত কত পাটের 
রপ্তানি হয়! পাগল না হ'লে এমন উদ্ভট খেণাল হয় কারও? 

ঘণ্ট| ছুই পব সতীশবাবু ব'ললেন, “হা হা, সব ঠিক মাষ্টাব, 
বেশ হবে সব। কিন্তু শোন, আমি ব'লছিলাম কি, তোমাৰ শরীবট। 
বড ভাল দেখাচ্ছে না। এবার গরমের ছুটতে যাও না কোথাও 
বেডিনে এসে! গে। রাগী যায়গাটা। বেশ ভাল । স্খোনে আমার 
এক বন্ধু আছেন, বল তো আমি তোমাব থাকবার ব্যবস্থা কবে 
দি।” 

ফল কথা সততীশবাবু বুঝেছিলেন এই যে, এই স্বীম রকীনেব নিছক 
পাগলামীর নিদর্শন । একেবারে ক্ষেপে গেছে সে এবার । এ সদ 
বলে কবে ওকে একবার রাচী পাঠাতে পারলে বেশ হন । 

এদের কারও কাছে কোনও সাঁড। না পেবে রবীন মাষ্টার ভাবলে 
যে, একবার চাষীদের ভিতর গিয়ে তাদেরকে বোঝাবাব চেষ্টা করলে 
হয। গেল সে মগ্ডলদের বাড়ী বাছী--লঙ্বা পশ্থা বক়ৃতা কবে 
তাদের বোঝাতে লাগলো | 

ফলে তার মাসখানেক চেষ্টার ফল এই হ'ল দে, ছু'পাচ মাইল 
দূব পধ্যন্ত সবাই জেনে গেল আর বলাবলি ক'রতে লাগলো! যে, রবীন 
মাষ্টার একদম ক্ষেপে গেছে । সে এক বস্তা নিরে ঘুরে বেড়া আর 
ভাব যে, সেসেই বস্তার জোরে বাতাবাতি লাখপতি হবে । পাগল! 
মাষ্টার বলে তার খ্যাতি অনেক দিনই ছিল কিন্তু সবাই জানতে! মে 
পরো পাগল নয়, যাকে বলে আধপাগল। । এখন সবাই জানে যে? 
সে সতাই পাগল ! 
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ইন্কুলের একদল ছেলে একদিন মাঠে বসে তার কথাই মআলোচন৷ 
ক'রছিল। সবাই বললে রবীন মাষ্টাব ঘে পাগপ হ'য়ে গেল, কোন্ছ্ন 
কি ক'রে ব'সবে ছেলেদের তার ঠিকানা কি? 

একটা ছেলে বললে, “কিন্ত ভাই, এত যে পাগল হ'য়েছে তবু পড়াষ 
কিন্ধু চমংকার। বই না খুলে যা ক্লাসে বালে দেয়-তা আর 
ভোল। যায না।” 

আর একজন ৰ'ললে, “সে দিকে ঠিক আছে পাগল । ইন্গুলের কাজে 
একচুল এদিক ওদিক নেই। কিন্তু একবার ওর ওই স্বীমের কথ! 
উঠলে হয! সেষা ব'কতেথাকবে তার আর থামা নেই। সেদিন 
সেকেওড মাষ্টার, ভাই, তুলেছিলেন কথা, অমনি সে চীকার করতে 
সরু ক'রে দিলে ঝাড়া একঘণ্টা । মাষ্টারর! সবাই হাসতে লাগলো ।” 

দূরে বস্তা হাতে রবীন মাষ্টাবকে দেখা গেল। তিনি আসছিংলন 
অছিম মোড়লের বাড়ী থেকে । 

একট] ছেলে বললে, “ওই আসছে ।” 

আর একজন ব'ললে, “রস ওকে নিয়ে একটু রগড় করা যা'ক |” 

যার! পাগল, তাদের নিধে 'বগড করা” আমর! বুদ্ধিমান লোকেরা 
একটা! সম্পূর্ণ-নির্দোষ খেলা ব'লে মনে কারে থাকি। পাগল ঘে, 
সে যে এতবড় একট! নিন্ম আঘাত পেয়েছে অনষ্টের কাছে যাতে 
সে মানুষ হয়েও মান্য নয়, সে কথা শিশুর! জানে না যুবকেবা 
ভাবে না, আর বর্ধীয়ানদের মধ্যে অস্তঃ বারো আন! লোক হলে 
যায়। যেখানে অধৃষ্টের নিশ্মম আঘাতে সে বেচারা জঙ্রিত, সেখানে 
তাকে ক্ষেপিয়ে তার দুর্দশা বাডানটা বেশীর ভাগ লোকে দোষ মনে 
করে না! । যুবকেরা সাধারণতঃ মনে করে তাকে একটা নিছক আমোদ । 

সর্বসম্মতিক্রমে ঘখন রবীন মাষ্টার পাগল সাবান্ত হ'য়ে গেছে তখন 
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এই ছোকরার দল ভাবলে যে তাকে নিয়ে রগড় করাটা তাদের 
স্বায্য খেল! । 


তাই রবীন মাষ্টার যখন কাছে এলো তখন ছেলেরা তাকে ঘিরে 
ধরলে। 


একটা সবচেয়ে বাদর ছেলে ব'ললে, “স্যর, আমরা আপনার স্কীষ 
শুনবে] |” 

ছেলেদের এই কথাধ রবীন মাষ্টার ভারি উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, 
“শুনবে? ভারী খুসী হলাম শুনে। তোমরাই তো করবে এসব 
দু'দিন বাদে--তোমাদের শোনা চাই, আচ্ছা ব'স।৮__-ব'লে তার 
বস্তাটা পাশে রেখে রবীন মাষ্টার তাদেরকে বোঝাতে আরম্ত ক'রলে। 

প্রথমে সে বোঝালে সম্পদ (৮০818) ) কাকে বলে। তারপর 
ব'ললে, জিনিষের মূল্য হয় কিসে আর বাড়ে কিসে। ব'ললে, “ধর 
পাট। আমর যদি পাট নিয়ে এই গায়েই ব'সে থাকি বাইরে না ষেতে 
দি--কি তার দামহবে? বড়জোর আট আনা মণ। এখানকার পাট 
যেখানে তার দরকার সেখানে গেলে তার বাম বেড়ে ষায়। এইযে 
বাড়ে, তার কতকট। তার 162] ড8]170--কেন ন1) স্থানান্তর করার দরুণ 
তার উপর আর খানিকটা শ্রম খরচ কর! হয়--আর কতকট1 তার 
৬৪110 271 15500051000, তারপর সে বোবাতে লাগলে ৮৪1৪০ বা 
দরের মানে কি? 

ইতিমধ্যে ছেলের! তার পাশ থেকে বস্তাটা সরিয়ে নিষে অনেক 
দুর চালান কারে দিয়েছে। তাই যখন রবীন মাষ্টার একটা কথ ব'লে 
বললে, “কথাটা তোমর! বেশ বুঝতে পারবে একট! চার্ট দেখলে ।” 
তখন সে সেই চার্ট বের করবার জন্ বস্তা খুঁজতে গিয়ে দেখলে নেই। 

পোটিল! না দেখে রবীন মাষ্টার অস্থির হয়ে গেল। তার এতরিন- 
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কার এত পরিশ্রমের ফল ওর ভিতর । যে প্রণালীতে কাজ ক'রে 
চার-পাচ বছরের ভিতর তার গ্রামের চেহার। ফিরে যাবে--সে সব ওর 
ভিতর ! ওট1 হারালে ওই জিনিষ ফিরে তৈরী ক'রতে লাগবে তার 
আর এক বচ্ছর ! 

চমকে উঠে পাগলের মত সে চার দিকে খুঁজতে লাগল । মনভোলা 
মান্য, সে ঠিক মনে করতে পারলে না যে, অছিম মোড়লের বাড়ী থেকে 
বশ্তাট। নিষে এসেছে কি না? মনে তে! হ'ল এনেছে-কিস্তু--যাক 
একবার দেখেই আসা যাক! সে ছুটলে। অছিমের বাড়ীর দিকে। 
এই ফাকে একট! ছেলে তার কাধের উপর থেকে চাদদরট! সরিয়ে নিলে। 
শয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে ছিল রবীন মাষ্টার, খেয়।ল হ'ল না কিস্ছুই। 

ছেলেরা মুখ চেপে চেপে হাসছে-_তাদের দম ফাটে আর কি? 

অছিম মোড়লের বাড়ীর দিকে খানিক দূর যাবার পর একটা ছেলের 
তার উপর মায়া হ'ল। সে বললে, “ছি, বুড়ো! মাইঘকে নাহক দৌড় 
করান কেন? দিয়ে দাও ওটা!” 

যার হেপাজতে সে বস্তাটা ছিল সে বাললে, পীড়া না, আর একটু 
রগড দেখ,।? 

কিন্ক প্রথম ছেলেট। চ'টে গেল__ক্রমে বেশ রাগারাগি হ'তে লাগলো । 
'শেষ পধ্যন্ত সেই ছেলেট। সে বস্তাট| ও চাদর বের করে কেড়ে গিয়ে 
ছুটে বললে, “নয র, স্তর, এই যে পাওষা গেছে 1৮ 

হারানিধি পেয়ে রবীন মাষ্টার এতটা উল্লসিত হয়ে গেল যে, তা 
কোথায় ছিলঃ কেমন ক'রে পাওয়! গেল এই সমন্ত অবান্তর বিষয়ের 
আলোচনাকে সে যোটে আমল দিলে না। লোভীর মত ছুটে এসে 
বস্তাটা নিয়ে চাদর কাধে ফেলে সে সোক্গা ছুটলো বাড়ীর দিকে । 

একট! ছেলে বললে, *ন্তর স্কীমট|--৮ 
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রবীন মাষ্টার বললে, “মাজ থাক বাব! আর একদিন বোঝাব 1” 

অছিম মণ্ডল যদিও জানতো! যে. রবীন মাষ্টার পাগল হ'ষে গেছে 
ও তার স্কবীমটা একটা পাগলামীর খেয়াল, সে তবু শুনেছিল রবীন 
মাষ্টারের সব কথা । 

বোঝে নি সে কিছ্ছুই। কেন না, রবীন মাষ্টার যত সোঙ্গা ক'বেই 
কথাটা ব'লতে চেষ্টা করুক, জিনিষটা জটিল। তার উপর সে সেই স্কীম 
বোঝাতে গিয়ে 2111০, ৮9100 111 756, 71170 70100081706 
প্রভৃতি অনেক তথ্য বোঝাবার চেষ্টা ক'রেছিল, তাতে সব আরও গুলিয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোদা! কথাটা আছিম বুঝলে যে, সবার 
জমী এক লপ্ত ক'রে তার পব ভাগ ক'বে নিষে আবাদ করতে হবে 
নান! রকম ফসল--এবং তাই ক'রলেই ফশপলের দাম চাবগুণ হ'নে 
যাবে । একথাটা তার কাছে হাস্যাম্পদ মনে হ'ল-_সে বুঝলে ডাহা 
পাগলের প্রলাপ ! 

কিন্থ তবু সে এ সম্বন্ধে অনেক আপত্তি তুললে যা? যে কোনও চাষী 
তার সঙ্গীর্ণ স্বার্থ-বুহ্ধি থেকে তুলতে পাবে । সে সব আপত্তি খণ্ন 
করবার জন্য রবীন মাগার অগ্ক ক'সে তাকে বোঝাতে লাগলো--বল! 
বাহুল্য, অছিম কিছুই বুঝলে ন1। 

তার পর অছিম মোডল বললে, “আচ্ছা বাবু সব না হয় হ'ল। 
আমরা সব জমী এক ক'রে নিলাম--কিন্ধ জমীদার যখন গলাটিপে 
ধরবে আমার, বলবে তাব সীমানা গোলমাল ক'বেছি--কিন্বা চাইবে 
আমার জমীর খাজনা আমারই কাছে--তখন ? আর তা ছাড়া, আমর! 
খেটে খুটে জমীর ফসল বাডাব, তখন জমীদ্ার খাজনা বুদ্ধি চাইবে-_ 
তার কি?” 

রবীন মাষ্টার ব'ললে, “সে জন্তে ভাবনা নেই। আমি সে সব ঠিক 
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ক'রে দেবে! । ভূবনবাবুকে ব'ললেই তিনি ট্রিক করবেন ।' তা ছাড়া, 
আমি যা বলছি এ তো সুধু প্রথম কাজটা । এব পর, তোমরা 
জমীদারের স্বত্ব তো কিনে নেবে, তোমরাই হতে মালিক ।” ব'লে সে 
তাব স্কীয়েব এই অংশটা বোঝেতে লাগলো । 

অছিম মোডল হেসে বললে, “তা বেশ, জমীদারকে আপনি ঠিক 
ককন আগে, তার পর আমর! শুনবো! আপনার কথা 1” 

রবীন মাষ্টার এ কথায উৎসাহিত হ'যে উঠলো । এ পরাস্ত তার সঙ্গে 
এতখানি আলোচনা কেউ কবে নি, কেউ এইটুকু উৎসাহ৪ তাকে দেখ 
নি। তাই রবীন মাষ্টার অছিম মণ্ডলের কথাগুলে। মনে মনে নাড়া চাড। 
করতে ক'রতে আনন্দে উৎফুল্ল হ'ষে উঠছিল । 

ছেলেদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পে'ষ বাডী কিরে দে ভাবতে লাগালা, 
কিরকম ব্যবস্থা! ক'রলে জমীদারকে খুসী কারে মালিকী স্বহ ছেডে দিত 
রাজী করাযায। নানা রকম অঙ্ক কসেসেবের কাবলে একট পথ 
যাতে তার মনে হ'ল ঘে, জমীদার সেই সর্বে যদি মালিকী স্বহট। 
প্রজাসমবাযের হাতে ছেডে দেষ তবে জমীদারের লোকসান তো নেই-ই 
বরং লাভই হয়। 

আর সেস্থির হ'য়ে থাকতে পারলে না । অমনি আবার তলী বগলে 
ক'রে সে ছুটলো তৃবনবাবুর কাছে। 

ভ্বনবাবুর কাছে গিয়ে বসেই সে ব'ললে, “এইবারে সব ঠিক 
হ'য়ে গেছে।” 

ভূবনবাবু অবাক্‌ হা'ঘে বললেন, «কি ঠিক হারে গেছে ?? 

«অছিম মণ্ডল বলেছে সে প্রজাদের সব ঠিক কারে দেবে আপনি 
রাজী হলেই হয়। আব এত আপনার গররাজী হবার কোনও 
কারণ নেঈ, কারণ আপনার লাভ যথেই।% 
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রবীন মাষ্টারের ম্বভাব এই যে, একটা কথা যখন সে নিজের মনে 
ভাবতে আরম্ত করে তখন সে কারও সঙ্গে সে সম্বন্ধে কথ! কইতে 
গেলে ধারে নেয় ষে, যাকে সে ব'লছে, তার যেন সবটাই জানা 
আছে? নির্জের মনের ভিতর তার যেসব কথা হয়ে গেছে সে সৰই 
যন তার শ্রোতাকে বল। হ'য়ে গেছে। তাই সে সাধারণতঃ কথাটা! 
এমন ভাবে আরন্ত করে য তার শ্রেত| বুঝতেই পারে না। বিশেষ 
কারে তার এই স্কীম সম্বন্ধে সে এত লোকের সঙ্গে এত আলোচন। 
করেছে যে, সে সহজেই ধরে নেয় ষে তার স্কীমের সবগুলি অদ্ধি 
সঞ্ধি তার শ্রোতার সুধু জান! নয়, মুখস্থ আছে। কিন্তু সবাই তার 
কাছে সেক্বীমের কথ! শোনেও নি, যে শুনেছে সেও তার কথাগুলো 
সর্বদা মাথায় বয়ে বেড়ায় না। তাই অনেক সময়ই তার কথাগুলো 
হয় একেবারে সম্পূর্ণ অবোধা। লোকে তাতে আশ্চর্য হয় না 
জিজ্ঞাসাও করে ণা কিছু তাকে, কেন না তারা জানে এ সবই 
পাগলের প্রলাপ! 

তুবনবাবু বললেনঃ “রাজী হব, কিসে 1 

বেশ প্রশান্তভাবে রবীন ব'ললে, “আপনার মালিকী ন্বস্থটা ছেড়ে 
দিতে! ওটা রেখে তো আর দরকার নেই আপনার-_-যে কালে--” 

আর বলা হ'লণা। ভুবনবাবু অবাক্‌ হ'য়ে বললেন, “বটে, তুমি 
এই কথা নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে ঘেোট পাকাচ্ছ। তা' হালে তোমার 
এসব পাগলামী নয়, পেটে পেটে শঙ্গতানি | খবরদার বলছি, ফের 
যদি তুমি একথ! নিয়ে কথা কও তবে তোমারই একদিন কি 
আমারই একদিন ।৮ 

রবীন মাষ্টার একটু ভর খেলো কিন্ত তবু সে বললে, “আপনি 
বুধতে পারছেন না, আমি তো অনিষ্ঠ করছি না আপনার কিছু; 


৬১ রবীন মাষ্টার 


মালিকীটাকে স্বধু ছেড়ে দেবেন। মালিকানা পাবেন, আবার তার উপর 
ডিভিডেগ্ড পাবেন । বুঝতে পারছেন না। এই দেখুন এই হিসেবটা 
দেখলেই-_” 

«আর হিসেব দেখাতে হবে না বাপু। তোমার কাছে বুদ্ধি ধার 
ক'রে আমার জমীদারী ক'রতে হবে, এমন দুর্দিশা হয়নি আমার। 
ব'লে রাখছি মাষ্টার, সাবধান! ফের ষদি তুমি তোমার এ বস্তা 
নিয়ে টর শব্টি ক'রবে কিংবা আমার প্রজার বাড়ী যাবে, তোমার 
ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবো ব'লছি। আর তোমার প্র যে চাকরী-এতগ্দিন 
টায় টোয় আমি সেটা ঠেকিয়ে রেখেছি, সেটিও থাকবে না। ওসব 
শয়তানি আমার কাছে চ'লবে না।” বেশ চ'টে কথা কাটা বালেন 
তিনি। 

এইবার রবীন মাষ্টার রীতিমত তয় পেষে গেগ। সে ভাবলে-- 
গেল বুঝি চাকরিটুকু এবার । চক্ষে সে সরষে ফুল দেখতে লাগলে । 
তববনবাবুর পায় জড়িয়ে ধারে মাপ চাইলে, বললে, আর কখনও 
সে ওকাধ্য করবে ন!। 

ভূবনবাবু বললেন, “তবে তোমার এ বস্তাটা দাও-_-আমি ওটাকে 
রেখে দিচ্ছি ।” 

বুকট! যেন ফেটে গেল রবীন মাষ্টারের! তার এতদিনকার পরি- 
শ্রমের ফল এমনি ক'রে ঈপে দিতে তার কিছুতেই মন স'রতে চাইলো! 
না। কিন্তু সে নিরপাঁর। দিলে সে বস্তাটা। স্ুবনৰাবু একটা 
খানসামাকে ডেকে বললেন সেটাকে সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রাখতে । 
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এর পর লোকে দেখলে রবীন মাঞ্টারের ক্ষেপামি যেন একদম সেরে 
গেল। কাগজের বস্তা নিয়ে বাইরে বাইরে সে আর ঘোরে না, কেউ 
জিজ্ঞেস ক'রলেও সে তার স্কীমের কথা প্রাণ গেলেও কিছু বলে না। সে 

আবার ঢুকলে গিয়ে তার সেই বইয়ের ছুর্ে। 

কিন্ত কিছুদিন পরে একদিন হঠ!ৎ দেখ! গেল যে, লাঙল কাধে ফেলে 
গরু ঠেলতে ঠেলতে সে তার দুই ছেলেকে নিয়ে চলেছে তার জমীর 
দিকে । অবাক হয়ে সবাই দেখতে লাগলো!--ভিড় ক'রে লোকে দেখতে 
এলো, ঘরে ঘরে র'টে গেল রবীন মাষ্টার আবার ক্ষেপে গেছে ! 

ব্যাপারটার ইতিহাস এই-- 

তার স্বীম যদিও ভুবনবাবুর পিন্দুকে বন্ধ রইলো, তবু তার জন্য খেটে 
থেটে কৃষি সংগঠন ও রুষির উন্নতি সম্থঞ্ধে সে যে-সব তন্ব সংগ্রহ ক'রে- 
ছিল, সেগুলো! তার মাথার ভিতর কেবলই ঘুরতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
আবার মার্কসের ক্যাপিটাল পড়াও চলতে লাগলো 

ভেবে ভেবে সে স্থির ক'রলে যে, চাষের সুব্যবস্থার দ্বারা জী থেকে 
আদায় করা সম্পদ ষে বাড়ান যেতে পারে, সেট! হাতেকলমে না দেখাতে 
পারলে লোকের চোখ ফুটবে না। সমস্ত গ্রামের জমী তার হাতে ন] 
এলে, তা ঠিক দেখাবার উপায়ও নেই ; কিন্তু তার নিজের যে বিথে- 
ছয়েক জমী, আর বাড়ীর থে দু'বিঘে জমী আছে, সেটার আবাপে একটু 
বুদ্ধি খরচ ক'রে সে তবু লোককে কতকট! বোঝাতে পারবে । 

ককষি-বিভাগের অনেকগুলো! বিজ্ঞ/পন তার হাতে ছিল, ছৃ'চারখান! 
বইও ছিল। সেইগুলে! প'ড়ে শুনে সে ছ'কে ফেল্লে তার ছ' বিতে জমী 
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আবাদের প্র্যান। ধান আর পাট হয় তার জমীতে, দো-ফসল! জমী, 
রবিশশ্তও কিছু হয়। পাটের দাম বেজাধ কমে গেছে। তাই সে ঠিক 
ক'রলে, পাট সে আবাদ করবেই না। পাটের জায়গায় আবাদ ক'রবে 
আখ, তার বাড়ীর আমগাছ তলার আদ ও হলুদের চাষ লাগাবে, খানি- 
কট! জমীতে তামাক, খানিকটাতে আনু দেবে--এমনি ক'রে সব ঠিক 
ক'রে সে তার বর্দাদ্দারকে বললে, এবার এই সব আবাদ করতে হবে। 
ফসলের অদ্ধেকের মালিক বর্গাঙ্গার; সে এই পরীক্ষা করতে নারাজ হ'ল। 

তখন রবীন মাষ্টার ঠিক ক'রলে এবার সে বর্ণা বিলি ক'রবেই না। 
গোপনে গোপনে সে হাল-গরু কিনে ফেললে,--একটা পাঞাৰী হল 
আনালে ঢাকা ফাম্ম থেকে। সেখান থেকে নানারকমের বীজ্গও 
আমদানী হ'ল। তার মনে হল, এই তোঠিক। সেকেন বর্গাদারকে 
খাটিয়ে তার জন্মান ফসল নিতে যায়? মাকসের 801)1080 ৮৪10€*র 
তন্্ব মনে মনে আউড়ে নিলে । যতটুকু জমী তার আছে, তা 
সে আর তার ছুই ছেলে অনায়াসে চাষ করতে পারে। তা না 
ক'রে সে কেন মিছে মালদার হযে বর্গাদারকে শে।ষণ করতে ধাবে? 

তার বড ছেলে ম্যাটিক ফেল ক'রেছে। তার পরের ছেলেটা লেখ! 
পড়ায় ভাল। কিন্ত রবীন মাষ্টার তেবে দেখলে তাতে লাভ কি? 
লেখা পড়া শিখে পাশ কারে করবে তো কেরাণী-গিরি। না হর 
€কোনও রকম শোষণ বৃত্তি! তার চেয়ে নিজে হাতে চাষবাস যদি 
করতে পারে, তবে ঘরে বসে লেগা পড়। শিখে পত্ডিত হ'তে ত্বাদের 
ঠেকাবে কে? 

ছেলে ছু'টোকে ডেকে রবীন মাষ্টার তাদের বোঝালে অনেকক্ষণ । 
'ছেলেরা বাপের খুব বাধ্য, উৎসাহীও, বাপ যা” ৰ'ললেন, তাতেই 
তারা রাজী হ'ল। 
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চৈত্রমাসে খুব এক পশল৷ বৃষ্টি হ'য়ে গেগ, চাষীরা সব বেরিঙ্সে 
পড়লে! ক্ষেতে হাল দিতে । ইস্কুল সেদিন ছুটি। রবীন মাষ্টারও হাল- 
গরু ঠিক ক'রে ছুই ছেলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

নিম্তারিণীর কাছে কথাটা একেবারে গোপন রাখা হ'য়েছিল। হাল-গরু 
সেও রাখা হয়েছিল অন্ত একট! গেরস্ত বাড়ীতে । তাই যখন পিত। 
ও পুক্রদ্ধয় বেরিয়ে গেল, নিস্তারিণী তখন খবর পেলে না । 

ঘণ্টাথানেক পর পাড়া-পড়শীরা এসে খবর দিয়ে গেল। নিস্তারিণী 
হন্ত-দন্ত হ'য়ে ছুটলো আধ মাইল দুরে দেই ক্ষেতে। কপালে হাত 
ঠুকে সে আর্তনাণ কারে উঠলে।-ণ্হায় রে কপাল-_-এত দুঃখও 
লিখেছিলেন ভগবান আমার কপালে !” 

রবীন মাষ্টার তখন মনের আনন্দে লাঙ্গল ধারে গরু ঠেগাচ্ছে। তার 
আখে-পাশে অন্ত সব ক্ষেতে চাষারা যার যার জমী চ'ষছে। 

পাড়ায় চিরকাল মানুষ রবীন মাগাব। হাল বাওয়! তার অভ্যাস 
না থাকলেও সে এ বিষরে একেবারে আনাড়ী নম্ন, কাজেই জমীট। 
চষা হঃচ্ছিল। কিন্তু রবীন চেয়ে দেখলে যে, তার বায়ের জমীঠে 
নকুড় কৈবর্ত, আর ডাইনের জমীতে কাঞ্চি সেখ ঘত তাড়াতাড়ি 
হাল চালাচ্ছে, রবীন মাষ্টার বা তার ছেলে ত! পারছে না । সে 
মনোযোগ দিয়ে তাদের হাল চালানোর সঙ্গে নিজের কাজের তুলনা 
করতে লাগলো । দেখতে দেখতে সে পেথতে পেলে কাঞ্চি সেখ, 
নকুড়ের চেয়েও তাড়াতাড়ি কাঞ্জ ক'রছে। যখন কাঞ্চির আধবিথে 
চষা হ'য়ে গেছে, নকুড় ততক্ষণে চ'ষেছে সিকিবিঘের কিছু বেশী, 
আর রবীন মাষ্টার ততক্ষণ সিকিবিঘের কাঁছাকা ছিও নয় ! 

অমনি তার মনে হ'ল ড510০-র কথা--1490000 010-এর কথা । 
গরু ঠেলতে ঠেলতে সে ভাবতে লাগলো । কাঞ্চি সেখ, নকুড় আর 
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তার, প্রতোকের একবিঘে জর্মীতে ফসল হয় তে! জন্মাবে সমান। 
কিন্ধ কাঞ্চির যত সময় লাগবে, নকুডের লাগবে তার দেডগ্রণ, আর 
তার নিজের লাগবে তার আডাইগরগ। সবার ফসলেরই 7111০), 
]0ছ]810 হবে সমান, শ্বমের কাল হবে অসমান; কিন্তু আসল 
ড71116 ?_-ষে সমস্ত! সে সমাধান করতে গিষে চিরদিনই খেই 
হারিয়ে ফেলেছে, সেই সমস্তা ভাবতে ভাবতে মাথান বাধা ধারে 
গেল । লাঙল সমান চলত লাগলো । 

রবীন মাষ্টার ঠাপিষে পলো, তাৰ ছোট ছেলে এসে তার হাল 
ধারলে, মাষ্টার গাছতলার গিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো । কাঞ্চি 
ও নকুড কিন্ফ্ সমানে হাল চালিয়েই গেল--আর নকুড গলা ছেস্ড 
একটা গান ধরলে । 1,8000171 এ ড7106-র সমশ্সা ববীন যাষ্টার 
মনে আবও জটিল হ'ষে উঠলে? | 

গামছ! দিষে হাওমা খেতে খেতে রবীন মাষ্টার একবাব কাঞ্চির আর 
একবার নকুডের জমীর কাছে দাডাল। হাত দিয়ে মাটি দেখলে; চষ। 
মাটির ভিতর লাঠি চালিয়ে দিলে । সে দেখতে পেলে যে, কাঞ্চি শেখ 
শুধু তাড়াতাড়ি হাল বাইছে ন1; তার হালে মাটি কাটছে বেশী গভীর 
কারে। তারপর নিজের মীর মাটি পরীক্ষ/ ক'রে সে দেখতে পেলে ষে, 
তার পাঞ্জাবী হালে মাটি সবচেধে গভীর কারে কেটে গেছে। 
1,791 ও ৬৪116 ভিসাৰে আরও গোলযোগ লেগে গেল। 

তারপর বড ছেকঝেকে ৰসিষে রবীন মাষ্টার আবার হাল ধারলে। 
তার উৎসাহ আরও বেডে গেল) তাব কাজ দ্রুত এগুচ্ছে না দেখে 
পে একটু দমে গিরেছিল কিন্ত চাষটা দে ওদের চেয়ে চাল হচ্ছে 
তা দেখে তার ভারী উৎসাহ হ'ল। €স নতুন কারে হিসাব +'রতে 
লাগলো মনে মনে । এতক্ষণ ধরে নিয়েছিল যে, তিনখন1 জমীতে 
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সমাশ ফসল হবে-এখন ভাবলে তা নয । সুতরাং নতুন করে 
হিসাব ক'রতে হ'ল। 

এমন সময় নিশ্তারিণী এসে আর্তনাদ ক'রে পড়লো ! নিস্তারিণীকে 
সেখানে এ অবস্থায় দেখে রবীন মাষ্টারের পেটের পিলে চমকে গেল। 
সেহাল ছেড়ে দিয়ে চুপ করে দীডিয়ে রঈলো | 

এ অবস্থার কি যে কর্তব্য তা রবীন মাষ্টার ঠিক ক'রতে পারলে ণা। 
নিস্তারিণী এসে তার সামনে দ্াড়ালে, কেবল মাথানত ক'রে তার 
আজ্ঞা পালন কর! ছাড়া আর কোনও কিছুই কোন দিন তার মনে 
আসে না। আজও কিছুই তার মনে এলো না। 

তার (ক্ষতের চারধারে লোক দাড়িয়ে গেছে--এতগুলো লোকের 
/চাথের সামনে নিশ্ারিণী এখুনি না জানি কি একটা কেলেস্কারী 
ক'রে বসবে, এই ভেবে রবীনের বুক একেবারে দমে গেল! 
আকাশটা হয় তো৷ এই মুহুর্তে ভেঙ্গে পড়বে কিন্বা পৃথিবীটা উপ্টে 
ধঁলস্থল এক্ষুনি একাকার হ'য়ে যাবে, এমনি একটা অস্পষ্ট আশঙ্কা 
তার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । 

কিন্ধ রবীন মাষ্টার দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল ষে, তেমন কিছুই 
হলনা। 

বড় ছেলে রণেন তখন ব'সে বিশ্রাম করছিল । মাকে সেই অবস্থায় 
'আছড়ে পস্ড়তে দেখেই, সে মায়ের কাছে গিয়ে পাড়িয়ে বললে, “এ কি 
কাণ্ড ক'রছো তুমি মা? লজ্জা সরমের মাথা থেয়েছ?” এমনি ভয়ানক 
ৰকতে লাগলো সে তার মাকে। 

রৰীন তা দেখে আরও তয় পেয়ে গেল । নিস্তারিণীকে এষনি ক'রে 
কলে, তখনি যে একটা ভিন্থ্যতিয়াসের অগ্ন,দগার হৰে সেই কথা 
ভাবতে ভাবতে মাষ্টারের হাতে-্পায়ে থিল ধ'রে গেল। 


৬৭ রবীন মাষ্টার 


কিন্তু হ'ল উণ্টেো!। স্বামীর কাছে যার আথণ্ড প্রতাপ, দেখা গেল সেই 
নিশ্বারিণী ছেলের বকুনিতে একেবারে ঘতমত খেয়ে গেল। দেখতে 
দেখতে রণ, তাকে টেনে তুলে নিয়ে গেল বাড়ীর দিকে । 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়লে! মাষ্টারের । নিস্তারিণী বাড়ীর দিকে প1 
বাড়াতেই সে হালের বাটটা ধরে মুখে বিচিত্র শব্দ করতে করতে গব'কে 
তাড়ন! করতে লাগ লো। 

দু'বিঘ! জী চষে রবীন মাষ্টার সে দিন বুক ফুলিয়ে বাড়ী ফিরলো । 
গ্রাঃমর লোকের কি সে দিন দুঃখে আগ ঘুম হ'ল না যে, রবীন মাষ্টার 
আবার ক্ষেপে গেছে। 

নিষ্তারিণী সেদিন রাত্রে রবীন মাষ্টারকে য! নয় তাই ব'লে গালা- 
'[লি দিলে, বললে 'চাষা” "ছোট লোক? আরও কত কিছু বললে 
সমস্ত গা-থানার কাছে আজ নিস্তারিণীর মাথাটা কাট! গেল। 

আজ জমী চ'ষে এসে রবীনের মনে হয়েছিল একটা অপুর্ব উল্লাস 
-সে সব একেবারে নিবে গেল তার । দে মাথা নীচু কারে মুখতার 
কারে নিস্তারিণীর গালাগালি হজম করলে । তার গর মনের ছুঃথে 
ঢুকল গিয়ে তার সেই বইয়ের দুর্গে । 

ভাবলে, পরের দিন আর চাষ করতে যাওয়া যাবে না। মথচ 
বর্গাধারকে দিথেছে সে বিদায় করে, কতকগুলো পয়সা খরচ ক'রে 
হাঁল-গরু কিনেছে--কি যে করবে সেতেবে পেলে না। এ সমস্যার 
একটা সহজ সমাধান ছিল চাকর লাগিয়ে জী চাষ করা । কিন্তু রবীন 
মাষ্টারের একটা বিশেষস্থ এই যে, খুব বড বড়, সমস্তার সমাধানে তার 
মাথা যেমন পরিষ্কার গেলে, অতি সহজ ছোট ছোট সমগ্যার সমাধানে 
'তা খেলে ঠিক সেই অন্টপাতে কম। অনেকক্ষণ ভেবে চিন্তে কোন 
কুল কিনারা সে ক'রতে পারলে না । 


রবীন মাষ্টার ৬৮ 


পরের দিন সকালে উঠেও সে ভাবতেই লাগলো ! আজ না গেলে 
নয়, কিন্ত পিস্তারিণীর কাছে বুঝিরে ব'লে ধাবার অন্তমতি চাইতেও তাৰ 
ভরস। হলনা । 

বিবস বদনে বাইরে বসে সেভাবছে, এমন সমব দেখলে রণেন 
আর তার ভাই হাল-গরু নিরে তারেব। কেঁপে উঠলো তার বুক। 

রণেন ওরফে রণ, বললে, “বাবা, আপনি যাবেন না আজ ?” 

এদিকে ওদিকে চেয়ে ভবে ভয়ে রবীন ব'পলে, “আচ্ছা, তোরা যা? 
আমি আসছি ।” 

বিশ্বয় তার সব চেয়ে এই দেখে হ'গ যে, শিল্জারিণী দীাভিবে তাদের 
যাওরা দেখলে, কিন্তু বললে না কিছুই । তারপর সে এক ফতকে 
বেরিবে চলে গেল ক্ষেতে চুপি চুপি । 

এব আগে ষে ব্যাপারটা ঘ'টেছিল তা সে জানতো না, তাই পে 
আশ্চধ্য হ'বেছিল।. কাল রাত্রে যখন শিল্পাবিণী রবীনকে বকাৰকি 
ক'রছিল রণ, তা” আড়াল থেকে শুনতে পেয়েছিল । আক্ত সকালে তাই 
নিয়ে মায়ের সঙ্গে তাৰ বেশ একটু বচসা হনে গিয়েছিল। বণ, মাকে 
বলেছিল যে নিজ্ে হাতে জমী চাষ করায় কোনও অসম্মান নেই, আর 
চাষ তার! করবেই । মাকে সে শাসালে, যদি তাকে এখানে চাষ 
করতে বারণ করা হয়, তবে সে বাবে স্বন্দরবনে-সেই বাঘভালুকের 
দেশে সেখানে জমী নিবে নিজে হাতে আবাদ করবে । ছেলেব এই 
কথায় নিশ্ভারিণী ভয় পেরে গিষে বললেন, তার চেয়ে থাক সে এখানেই 
ষা' তার মন চায় করুক! 

তাই রণ যখন হাল-গরু নিষে বের হ'ল, শিস্তারিণী তখন চুপ করে 
রইলো, আর কিছু বলতে তার সাহস হ'ল না। 

রবীন মাষ্টার আর তার ছেলে পাড়াগেরে গেরস্ত--চাববাসের 


৬৯ ববীন মাইার 


বিষবে তার! একেবারে অনভিজ্ঞ মোটেই নয়ঃ ঘঙ্দিও হাতে-কলমে তারা 
বুব বেশী কিছু কোনও দিণ করেশি। ঠার পর রবীন মাষ্টার পষস! 
থবচ কবে জমীতে ফেলেছিল সার, শাল ভাল বীজ এনে মাবাদ 
করেছিল আর কৃষি-বিভাগের বই এনে তাৰ সব উপদেশ পালন 
করছিল । কাদে তার ক্ষেতে যা চারা জন্মাল, সে চমত্কাব, সেগুলো 
বাড়তেও লাগলো বেশ । তার ক্ষেতের চারার পাশে নিজেদের ক্ষেতে 
চারা দেখে চাষীর্দেরও চমক পেগে গেল। তারা রবীন মাষ্টারকে এসে 
দিজ্ছেসাবাদ করতে লাগলো কেউ কেউ। কিসে কারেছে। কোথা থেকে 
বাজ এনেছে, ইত্যাদি । মহা আনন্দে রবীন মাষ্টার উফুলল হ'ষে উঠলে! 
-আবার 'তার মুখ গুলে গেল 1 যাব সঙ্গে দেখা হয তাকেই ধারে ভিন্ন 
ভিন্ন ফসলের) কার ভগ্ত কেমণ কারে মী তৈরী কারতে হয, কিসে কি 
সাপ ছিলে কেমন ফসল ফলে ইতাধি কুষিতন্র ঘটিত বিপ্কাবিত বিবরণ 
সেনা শুনিয়ে ছাডতে। না। 
দাব্য বাডতে লাগলো তার শেতির ফসল । শিড়।ন হ'য়ে গেল 
সামান্ত কিছু রোপা-ধান ছল, বধার জল-কাদ। ঘেটে রবীন মাগার সে 
গুলো কষে দিলে। রোজ সে তার ক্ষেতের ধারে দাড়িযে ঝাড়া হুদা 
তার ফসলের দিকে তাকিয়ে দেখে, আর পন! কঃর তার ক্ষেতে 
সঙ্গে অন্য চাষীদের ক্ষেতির। দেই সময তার পাশে এসে দাডায চাষার। 
কেউ কেউ, জিজ্ঞেসাবাদ করে--বুক তার ফুলে ওঠে। 
এই সুযোগে সে ঝেোকের মাঘাধ চাষীগের আবার বোঝাতে চেষ্টা 
করলে তার স্কাম। তার বস্তা তার হাত ছাড়া হ'ষেছিল বটে কিন্ত 
ভার মোটামুট কথাট| তার মাায় ছিল। সে চাধীদের তাই বুঝিয়ে 
বলতো, বোঝাতে চেষ্টা করতে! যে তার কথা যি তারা শোনে, 
আব সমস্ত গাষের সবক্ষেত এক কারে ভার ভিতর একট। শঙ্খলা বঙ্গ 


রবীন মাষ্টার ৭০ 


বাবস্থা ক'রে সবাই মিলে আবাদ করে তবে গাষের সবাই তার 
খাবার যোগ্য ধান, তরী-তরকারী আর কলাই পাবে, তেলের জঙ্গে 
স'রষে পাবে; আর বাকী জমীতে যা আবাদ হবে, তাতে প্রত্তোকের 
রোজগার হ'তে পারে গডে বছতব ছেডশো টাকা । সেবললে ষে 
গ্রামের চাঁধী এবং ভুষ্বামী সবাই মিল এখন গডে প্লোজগাব করে 
বড জোর একশো টাকা । এই কথা গুনে ছমিব মণ্ডলের ছেলে 
হেণস বললে, “বাজে কথা মাঈারবাবু। এই ধকন মামাদের | 
(মু বছর পাটের দব ভাল থাকে, সে বার পাট বেছচেই আমরা 
পাই এক হাজার টাকা, বাজার মন্দ ভলও পাচশো টাকার কম পাই 
লা।” 

রবীন মাঈটাব তাকে বোঝাত চেষ্র। করলে 8৮740৮ কাকে বলে। 
ছোকরা সেটা যখন তার নিজের মত কারে বুঝলা হথন 
বললে, “ভাল কথা ব'লন্দেন। তব আমার জমী আমি ছাডন্ে 
সব কেন? নকুড় মাঝি বছরে পঞ্চাশ টাকা পাষ, সে শা হন 
ছেে দেবে তার জমি, দেডশো টাকা যদ্দি পাব, (সে তার আশাব । 
আমি আমার হাজার টাকার জ্রমী ছেতে ফেডশো টাকা শিতে যাৰ 
কেন ?” 

ববীন মাষ্টার বললে, “তার ছেডন্ো টাকা হ'তে যাবে কেন? সে 
লাহ পাবে তার জমীব অন্্পাতে । দেঁড়শো টাক হবে গড়পডতার 
হিদেব--তার মধো কেউ বা পাৰ হাজাব টাকা, কেউ হয তো! 
দশ টাকা ।” 

মোড়লেব ছেলে হেসে বললে, “তা হ'লে আর লাভট। কি 
হল। এখনে! তো তাই হচ্ছে, কেউ হাজার পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছে 
দশ ।” 


৭১ রবীন মাষ্টার 


রবীন মাষ্টারের মনে হ'ল, আর যাই হোক না হোক প্রতোক 
লোককে বাধ্য ক'রে পাটাগণিতটা শেখ।ন গভণযেস্টর নিতান্তই উচিত । 
এইট সোজা হিসেবের কথাটা যে ছোকর! বুঝতে পারছে না. তাতে 
উত্ত্যক্ত হ'যে উগলো! রবীন মাষ্টার । 

আর একটি গেবস্ত দ্াডিতয শুণছিল, ০স কথাটা বুঝতে পেরেছিল 
অনেকটা । সে ছমিরের ছেলেকে তার নিজের মত ক'রে কথাটা 
বুঝিবে দিলে । সে বললে যে মাষ্টার মশায় সব জমীগুলো নিযে 
এক সঙ্গে চাষ করাবেন। তার পর ফসল হ'লে যার যেমন দরকা 
খাবার ফসল তাদের দ্িষে বাকীটা বেচবেন। বেছেষে টাকা হবে, 
সেটা মাষ্টারবাবু বেটে দেবেন, যার যত ক্ষমী সেই হিসেবে। 

রবীন মাষ্টার এই ব্যাথান ঘাড় পেডে সায় দিতে দিতে দেখতে 
পেলে যে, লোকটি একটা মস্ত গুল কারছে। সে বলছে, “মাষ্টার 
মশায় চাষ কর'বন, “মাষ্টার মশার ফসল বেচবেন ইতাছি। সেটে 
রবীন মাঙারের মতলব নয়মতলব এই ফে' চাষীরাহ সব করবে । 
সেই কথাটা বোঝাতে যাবে সে, কিছ্গ তাৰ আগেই মগুলের ছেলে 
ব'লে বসশ, “হবেছে ! আমার জমীর ফসল আমি নিজেই তো 
বেচতে পারি-মাগ্াববাবুকে তা” দিতে যাৰ কেন ?” 

রবীন মাষ্টার এ ঞ্থার জবাব দিতে যাচ্ছিল । কিন্ধ সেই সময় দেখ! 
গেল, একটা গরু চ'রতে চ'রতে এসে গল! বাড়িতে দিয়ে 
রবীন মাষ্টারের ক্ষেতের চারাগুলে! চড় চড করে ছিডে খাচ্ছে। 
রবীন মাষ্টার যেখানে দাড়িয়ে ছিল, ঠিক তার উপ্টো দিকে ছিল 
গকট। | ব্ন্তসমন্ত হয়ে হৈ হৈ কারেমাষ্টার ছুটে গেল গর তাড়াতে 
ক্ষেতের আ'ল ঘুরে গঞ্র কাছে লাঠি বাগিয়ে যেতে যেতে সে 
গরু বেশ খানিকটা খেয়ে গেল | শক তাডিন্ে রবীন মাষ্টার চেয়ে 


রবীন মাষ্টার ৭২ 


দেখলে যে, প্রার দুই-তিন বর্গহাত জায়গায় ধানের চারার উপর দিয়ে 
কে যেন কান্ডে চালিয়ে গেছে । ক্ষেতের গায়ের সেই জখমট! যেন 
রবীন মাষ্টারের বুকের ভিতর ছ্ুরীর মত বসে গেল। সে এক 
টুষ্টে সেই দিকে ট্যে রইলো । 

সব চারাই দিব্যি বাড়তে লাগলো! ৷ বর্ধাটাও হ'ল বেশ। ক্ষোতের 
চারাগুলো! প্রাণভরে জল পেয়ে যেন একেবারে জীবনরসে ভরপুর হয়ে 
তাজ। সবুজ শোভ।! ছড়িয়ে মাথা বাড়িয়ে উঠতে লাগলো । চাষীর প্রাণ 
ক্ষেতের দিকে চেয়ে আনন্দে নেচে উঠলে! কিন্তু সব চেয়ে আহলাদ হ'ল 
রৰীন মাষ্টার আর রণর। তারা নেচে-কু দে বেড়াতে লাগলো । 

কিচ্ছু কয়েক দিন যেতে না যেতে ধা ধা! কবে বাড়ত লাগলো 
জল। খাল বিল যে যেখানে ছিল বু ভরে ফেঁপে উঠলো । দিনে 
আধ হাত কি তিন পোয়। হাত জল বাড়তে পাগলো। দেখতে দেখতে 
ক্ষেত-থোল1 সব ভেসে গেল, চারা গুলো ডুবে গেল । এত তাড়াতাড়ি 
বাড়লে! জল যে, আমন ধান পধ্যন্ত তার সঙ্গে তাল সামলে বাড়তে 
পারলো ণা। 

হাহাকার লেগে গেল। ক্ষেতের দিকে চেয়ে চেয়ে চাষীরা ভাবতে 
লাগলো, এখনো যদ্দি জল টেনে যায়!--স্াক'রে ভংস্ৃক দৃষ্টিতে তার! 
চেয়ে রইলে!। ক্ষেতের দিকে একচুল জল কমবার আশায়, কিন্তু বৃথাই 
চেয়ে রইলো । 

রবীন মাষ্টার মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । লোকসানট। তারই 
সব চেয়ে বেশী, কেন ন। চাষের জন্ঠ খরচ করেছিল সে সবার চেয়ে 
বেশী। কিন্ক কোন ভরসান্ট রইলো না তার। 

গ্রামে সব চেয়ে বুড়ো ভুবনবাবু* তিনিও ব'ললেন, এমন বর্ধা তিনিও 
গন্মে কন দেখেন নি। সৰ বাড়ীর উঠোনে হ'ল হাটু জল বা বেশ, 


৩ রবীন মাষ্ঠীর 


কারও কারও ঘর তেসেও গেল। লোকগুলির দুর্দশার আর অন্ত 
রইলো না। 

জল যখন নেয়ে গেল তথন দেখ! গেল ধানের বারে! আনা নু 
হয়ে গেছে। পাট য।রা বুনেছিল বারে! আন। রকম বজায় আছে কিন্ধু 
পাট থারাপ হয়ে গেছে--দাম হবে নাতার। রবীন মাষ্টার পাট 
বোনে নি, বুমেছিল অন্ত ফসল । সেগুপি সবই মাটি হয়ে গেল কেবল 
খুব উচু জমীতে ছিল আখ, সেগুলো রইলে। ৷ রবীন মাষ্টারের ধান 
কিন্ক নষ্ট হয়েছিল অন্তের চেয়ে কম। বধাট! এসে পড়বার আগেই তার 
চারাগুলে। হয়েছিল অন্ের চারার চেয়ে প্রায় আধ হাত বড়। তাই সবার 
ধান যখন ডুবে গেল, রবীন মাষ্টারের ধান তখনও জেগে ছিল, তাই 
তার লোকসান হ'য়েছিল সবচেয়ে কম। 

'তা হ'লেকি হয়, ছ” বিঘের মধ্যে তিন বিঘে আন্দাজ জমীর ফসল 
একেবারে মাটি হ'ষে গেল) রইলো কেবল বাকী তিন বিছ্বের উপর ধান, 
শ্রায় অন্ধা-অদ্দি। আর আথ। 

ন্ট চাষীরা যদিও এতে রবীন মাষ্টারের ক্ষেতের দিকে হিংসার 
দিতে চাইতে লাগলো, তবু রবীন মাষ্টরর একেব!রে বসে পড়লো । কিন্ত 
ছুাগ্যের তার আরও বাকী ছিল। একদিন কোথা থেকে একপাল 
বুনো শুয়োর এসে তার আখের ক্ষেত ৩৮, ন9 করে দিলে! আর 
একদিন রাত্রে দেখা গেল চারটে গরুতে মিলে ধানক্ষেতে মনের আনন্দে 
চরছে। 


মি: 


রৰীন মাষ্টার মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো, তার সঙ্গে অনুষ্টের 
বিষম শত্রুতার কণা । এ শুধু তার ছুরাগ্ের ফের। নইলে এবার সে 
ক্ষেত থেকে যা ফসল ঘরে আনতে পারতো জন্মে সে কখনও তা 
পায় নি। 

অমনি তার দৃষ্টি ফিরে গেল তার সমস্ত অতীত জীবনে দিকে! 
জীবনের সবগুলি ঘটনা] একটি একটি ক'রে দে আলোচন! ক'রে গেল। 
অনেক বৈচিত্র্মর সে জীবন--কেন শাসে অনেক কিছু কল্পনা কারে 
অনেক রকম উৎসাহে অনেক কাজ আরম্ত কারেছে--আংশিক সফল ত।ও 
সে অনেক পেয়েছে কিন্ত পরিণাম তার বৈচিত্র্যহীন। সব চেষ্টা, সব 
সাধনার সীমায় গিয়ে সেই একই ফল--পরাভব ! এমন নিবম কারে 
নিধ্যাতন অৃষ্টের হাতে কেউ পেয়েছে কি কোনও দিন ? 

সে দিন ক্ষেতের ধান মাড়াই হ'য়ে জমা হচ্ছিল । গেল বছর বর্গা- 
দারও যা দিয়েছিল, এ তার চেবেও কম । অন্ত ফসল যা হয়েছিল সব 
নই হয়ে গেছে । শুয়োরের খাবার পর আখের যা' অবশিষ্ট ছিল. ছেলে- 
পিলের] চিবিয়েই তা? মেরে দিয়েছে । 

সেই অপ্রচুর ধানের সমষ্টির দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিল রবীন মাষ্টার । 
তার সমস্ত জীবনের পুঙ্গীভূত নিম্কলতার ভারে যখন চুরমার হয়ে যাচ্ছে 
তার হৃদয়, তখন নিস্তারিণী মুখটা বেঁকিয়ে বললে, “আহা ! বাপ 
বেটায় চাষ ক'রে ধান এনেছেন ছেখ! ম'রেযাই আরকি!” 

উঠোন ঝাট দরে মাতঙ্গী ধানগুলো জড়ো ক'রে ধামায় ধামাস 
ভরে ঘরে নিচ্ছিল। নিম্তারিণী তার কাছে ছেলে কোলে কারে তদ্ধির 


ণ৫ রবীন মাষ্টার 


করছিল । কোথায় কোন্‌ কোণাষ দু'চার দানা ধান হয তো প'ড়েছিল, 
মাতঙ্গীর চোখে পড়ে নি তখনও, সেই কটা কুড়িবে এনে ধামায় ফেলে 
সে মাতঙ্গীকে শাসাচ্ছিল, “ভাল ক'রে কুডিষে নে গাকুরঝি--ধান লক্ষ্মী 
একদলান! যদি নষ্ট হয় তো লক্ষ্মী রাগ করবেন! এমনি তো! দ্বরে বসে 
আছেন জ্যান্ত অলম্ষ্মী 1”--ব'ে স্বামীর দিকে চাইলে । 

নিস্তারিণীর কথাগুলো আজ যেন রবীন মাষ্টা,বর বুকে বিষের ছুরির 
মত বিধছিল। অহনক স'ষেছে সে, কিন্ক আজ যেন আর সইতে পারে 
না। ক্রোধ--যা জীবনে কোনও দিন সে দেখান নি, ভাল ক'রে 
অস্তরেও অন্ূভব করে নি কোনও ছিন, (সই ক্রোধ যেন গোখ বো সাপের 
মত মনের মাঝে গর্জন কারে উঠলো! । 

রণ বাড়ী নেই। নইলে সেমানের সঙ্গে ঝগড়া করতে! | সে 
মায়ের চোখে আঙুল দিনে গেগাতে পাবততো যে, তার ঘ:ব 
আজ যে ধান উঠেছে অন্ত চাষীর ঘরে তার অদ্ধেকও ওঠে নি। কিন্ধ সে 
নেই, কাজেই নিজ্তারিণীকে জবাব দেবার বাবাধা দেবার কেউ নেই। 
তৃচ্ছ বান্তব অবস্থার খাতিবে নিস্তারিনী কথার ঝাবটা কমাবার কোনও 
দরকার মনে ক'রলে না। 

সে বলে গেল,“ যে বলে, ঘা র কন্ম তারে সাজে ভছলোকের 
ছেলে তাদের নাকি সাজে চাম কর! আমি আগেই জানি 'এই হবে ।” 

রবীন মাষ্টার এবারে এমন একট! কাণ্ড করলে! জীবনে সাঁ কোন 
পিন কল্পনাও সে কাবতে পারে নি। সে উঠে চোখ রাঙিয়ে নিশ্তাবিণীকে 
বললে, “ভুমি জান তোমার গ্ষ্তির মাপা | লক্ষ্মীছাডী 1”--বাপে 
দাত কড়-মড করতে করতে সে ঢুকলো গিরে ভার বাইরের ঘরে 

নিষ্কারিণী স্বামীর এই অগ্রতাশিত বাবভারে এতই আশ্চর্ধা হন্নে 
গেল ষে, কিছুক্ষণ সে কোনও কথাই বলত পারলে না, রাগে কট 
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মটু কৰে কাপতে কাপতে চেয়ে রইলে। শধু। তার পর আরম্ত 
হ'ল তঙ্জন, গঞ্জন, বর্ধণ এবং শেষে বন্যা! | 

রবীন মাষ্টার তথন বাইরের ঘরে । হাতের সামনে যে বইটা সে 
পেলে সেট! নিয়ে তার উপর হোথ বুলোতে লাগলো । কিছুক্ষণ 
মন বসাতে পারলে না। কিন্ধু একটু পরেই তার মনটা! একেবারে 
ডুবে গেল সে বইযে। কিন্ত ৬৮০1(177107-এর [৭0501 
৯1০198৮--পুরানে। দোকানে সম্তায পেষে সে কিনেছিলো । আকণ্টা 
জাতির অণ্ঠু'ত যৌন সম্মিলন পদ্ধতির কথা পডে সে পড়তেই লাগলো 
বাইরের গগৎ সে একবারে এতটা পে গেল যে, বাড়ীর ভিতর 
(য প্জনিঘোধ ও কঝ্টকার সঙ্গে বর্ণ হচ্ছিল তা? তাব কানেই 
গেল না। 

এ বই তার পড়া ছিল। এমন সম্পদ 'তাব ছিল না যাতে বই 
(কণে সে না পড়ে সাজিষে বৰ! জমিষে রাখতে পারে। যা স 
কিনতে তা সে আগ্চোপাস্ত পড়তো, আব ম। কিনতে পারতে! 
শা) তা? সে শানাবকম ফিকির কারে পাড়ে আসতে । 

আকণ্টা জাতির কণা প'ডতে পড়তে ভার মনে এল 11 9)01)0/১6- 
এর 1৬1001011১0 ৯1০/15-এর কথা । সে বহথানা সে কিনতে 
পরে নি, কালকাতাষ বসে প'ডে এসেছিল, আর আগ্তোপাস্ত নোট 
কারে এনেছিল। আর একখানা ব£ সে কিশেছিল, তার মলাট 
ছিল না, লেখকের নামও সে জানে না, সে বই খানার নাম 
15560118110) 61 141 

৬৮৪১(6110115]এর বইয়ের সেই জাবগাটা পড়া হা'ষে গেলে সে 
খুজে বের করলে শেষোহ' বইথানা, আব তার রাশি রাশি নোটের 
জীর্ণ খাত। ঘেটে বেব করলে) 1161)1)05৮-এর যে নোট করেছিল 
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সেই খাতা খানা । নিবিষ্টমনে সে পড়লে । বিৰাহ অনুষ্ঠানের বৈচিত্র 
ও তার পরিণতির ক্রম সম্বন্ধে সে মনে মনে ভাবতে লাগণ্লা । 

তার মনে একট! প্রশ্ন উঠলো ধে, বিবাহের এই ইতিহাসেক্র 
মধ্যে প্রেম--ভালবাসা, যা নিনে কবির! এত কাব্য লিখে গেছেন, 
যা” ছাড়া উপন্াাস, বলতে গেলে হর না, সেই ভালবাসার স্থান 
কতটুকু 

আরণ্টাদের ভিতর একটি পুকব ও একটি শারীর বিবাহ ভয় না, 
এক গোত্রের এক পুরুষের সব ছেলের বিবে হয--আর এক গোরের 
এক পুকষের সব মেয়ের সঙ্গে । তারপর এই ছুই দুলব মধো সঙ্গম 
হয়--যার যেমন খুসী। রবীণের মনে হ'ল, এ বাবস্থার পুরুব ও 
নারী তাদের সঙ্গিণী বাসাথী বেছে শের পছন্দ অগ্রসারে, যে যাকে 
ভালবাসে সে তার সঙ্গে ষার। এদের ভিতর আর এমনি অপভ্য 
জাতের ভিতব হর তো মৌনসঙ্গমে ভালবাসার একটা খছ সণ 
হ'তে পারে এই ৰাবস্থায়। 

কিন্ত এই আরুণ্টা জাতি--এদের ভিতরও যৌন মিপনে ভালবাসার 
পথ একেবারে নিরঙ্কুশ নর | 179 দিরে বাবণ করা আছে অনেক 
কিছু_সেই 171)-র গপ্তির ভিতর ভালবাসার অধিকার । 

তারপর অন্য পানা সভ্য ও অসনভা জাতির বিষের পঙ্গতির কথ। 
শ্বরণ ক'রে দেখলে, যেন যতই মানবের সমাক্ত সভ্য হচ্ছে ততহ 'এঠ 
(208-র গণ্ডি শক্ত আর অনল পরিসর হরে সাচ্ছে-বিরের ভিতর 
ভালবাসার যে একটা স্থান আছে সেইটাই বেন চাপ! পঃডে যাচ্ছে। 
সব জাতের বিয়ের আইন পড়ে দেখ, আচার অনুশীলন করে দেখ, 
দেখবে, তাতে শুধু বিরুদ্ধ সন্বঙ্ধের কথা, অনুষ্ঠান বাহুল্যের কথা, 
বাধাবীধির কথা, স্বত্ব ও অধিকাবের কথা । ম্ই আদিম (9000 


রবীন মাষ্টার ৭৮ 


সমাঙ্গের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেন ভালবাসার গলা টপে মেরেছে। 
ভালবাসা! চাপা পড়ে মারা গেছে নিমের ভারে- বিয়েটা হায়ে 
খাড়িয়েছে শুধু নিয়মের বন্ধন, শাসনের পরিনিষ্টা। নিয়ম অন্ুষ্ঠান__ 
যা আদিম (2)।-র অতিবুঙ্গ প্রপৌত্র- যাৰ লক্ষ্য হচ্ছে সমাজ 
খাধবার, ছেলে-পিলে মধ করবার একটা সুব্যবস্থা করা--তারই 
নাম বিবাহ । সমাজের খাতিরে ব্যক্তিকে কাধবার একট! বিশিষ্ট 
প্রণালী মাত্র এট!-_এর ভিতর ভালবাসার ঠাই নেই--সুধু জবরদন্তি 
করে মাঝে মাঝে ভালবাসা এসে নিয়মের এ দুর ভিতর হানা 
দিয়ে যায়--চোথ রাঠিয়ে নিয়ম তার অনধিকার প্রবেশকে শাসন করে। 

সমাজ ভেদে, অবস্থা ছেগে এ প্রণালী হ'য়েছে বিচি, কিন্তু সর্ধরই-__ 
তন্ততঃ সভা সমাজে-বিবাহ হচ্ছে নিয়মের এই বন্ধন | রবীনের 
মনে হাল সমাজের জনক এসবের দরকার যাই থাক, ব্যক্তিকে এতে 
বাধেই শুধু; মুক্তি দেয় না--অভাদঘ আনে না প্রাণে, যা" আনতে 
পারে শুধু ভালবাসায় ! 

অতুযর্টয় ধে আনে ভালবাসার তার বাধনে পড়ে আত্মা ষে কেমন 
একটা মুক্তি ও স্ফত্তির আন্বাদ পায় সে কথা রবীন মাষ্টার জানতো। 
একদিন সে জেনেছিল। অনেক দিনের কথা সে-তিরিশ বৎসরের 
উপর। 

রবীন তখন ঢাকার বি-এ পড়ে। একটি ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
থেকে সে পড়তো! | গতঃপ্রবুন্ত হায়ে সে তার মেয়ে তড়িতের শিক্ষার 
ভার নিয়েছিল। তিন বছর সে পড়িয়েছিল তড়িংকে--তারপর সে 
চলে এলো । তড়িৎ তখন ম্যাটিক ক্লাসে উঠেছে। 

তড়িৎ দেখতে সুন্দর নয়। কিন্তু রবীনের যনে হ'ত উর্বদীয় রূপও 
'তার কাছে হার মেনে যায়। এমন মিষ্টি স্বভাব তার, এমন মধুর ক 
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আর তার চোখের দৃষ্টি--এত মাধুরী তাতে ছিল যে, এত দিণকার 
মরচে-পড়া তার শ্থৃতি মনে উঠে রবীনের প্রো জদয় চঞ্চল ক'রে দিলে। 

তড়িংকে সেভাল বেসেছিল। ড়িৎ তাকে ভাল বেসেছিল। 
শালবাসার কথা কোন দিনওকয় নি তার! একটিও, তবু তার! পর- 
প্পরকে ভালবাসতো, আর দু'জনেই জানতে। যে, এ ওকে ভালবাসে। 

সেই দ্িনকার সেই স্বতি আজ ভেসে উঠলো রকীনের মনে । মনে 
হাল তার কি অপূর্ব উল্লাস কি অঙ্যুদয হয়েছিল তার মনে সেই 
প্রেমে! নিস্তারিণীর সঙ্গে তার বিবাহ সম্বন্ধ ও কর্ঠব্যের নিগড়বন্ধনের 
পাশে সেই প্রেমের স্থৃতি তার চিন্তে আবও গৌরবান্িত হয়ে উঠলো । 

এই অভ্যুদয়, এই উল্লাস, এই মুক্তির আশ্বাদ যা রবীন মাষ্টার 
পেয়েছিল একদিন আজ তার মনে হ'ল যেন সভ্যসমাজ বিবাহের নিগড় 
বেধে মানুষকে তা" থেকে বঞ্চিত করেছে । 

ভাবতে ভাবতে, আজ অনেক দিন পরে-প্রায় দশ বৎসর পরে, 
সেতার একটা তোরঙ্গ গুলে বের করলে একটা পোলা । একে 
একে তার শত আাবরণ উন্মোচন করে ক্রমে তার ভিতর থেকে বের 
হ'লো, এক তাড়া চিঠি--তড়িতের চিঠি । 

ঢাক! থেকে সে চলে আসবার পর অনেক দিল পধ্যস্ত তড়িৎ তার 
কাছে চিঠি লিখেছিল, রবীন মাষ্টারও তার রীতিমত জবাব দিয়েছিল । 
লম্বা লঙ্কা সে চিঠি তুচ্ছ ও মহান বহু বিবরণে ভরা । কত কথাই 
'তড্ডিৎ তাকে জানিয়েছে, বাড়ীর নিতান্ত ছোট-থাট ঘৰর।--তার আদরের 
বেড়ালের ক'টি ছানা হ'য়েছে, তার কোন্টি কেমন, এমনি সব ছোট 
কথা থেকে তার ভিতর জীবনের বড় বড় সমস্তার অনেক আলোচন! 
আছে। চিঠিগুলোর ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে এমন একট! প্রেম যাতে 
ক'রে একজন আর একদ্পনের এত আপনার হ'য়ে ধায় যে, জীবনের অতি 
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তুচ্ছ কথাও তার কাছে বলতে সাধ যার। কিন্তুম্প্ কথায় প্রেমের 
প্রকাশের ছিটেফোটাও তাতে নেই। 

সেই চিঠির ভিতর ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশ হয়েছে তড়িতের সাত 
বৎসর সমস্ত জীবনের ইতিহাস, অন্তরের /্রমবিকাশেব ইতিহাস । সেই 
গুলি রবীন খুলে প'ডতে লাগলো | তড়িৎ কৰে ম্যাটিক দিলে, কৰে 
সে-আই-এ পাশ করলে, কবে বি-এ পাশ কারলে, সে কথা মে পশ্ডলো। 

বি-এ পাশ কারবার পর সে একথান। চিঠি লিখেছিল, সেখান! 
পড়তে গিয়ে রবীনের চোগ ঝাপ সা হ'য়ে এলো । তডিং লিখেছে_- 

«আপনি কি রাগ করবেন এ চিত্তি পেরে? আপনা পাবে পড়ি 
আমাকে যেন ভুল বুঝবেন ন।। আমি বি-এপাশ করেছি, এটা প্পন্ধা 
করে আপনাকে জানাচ্ছি না। জানাচ্ছি এই আশার যে, এ শুনে 
আপনার আহ্লাদ হবে । আর কেউজানুক বা নাজান্ুক, আমি জানি 
আর আপনিও জানেন যে, মাপনি আমাকে যা শিক্ষা দিয়েছিলেন, সে 
শিক্ষ! না পেলে আমার বি-এ পাশ করবার শক্তি হ'ত না। তাই এ 
খবরট1 আপনাকে আনন্দ ক'রে জানাচ্ছি; আশা করি আপনিও আনন্দ 
লাভ ক'রবেন। 

ঈ 

“মা-বাবার একাস্ত ইচ্ছা যে, আমি বিয়ে করি । আপনি কি বলেন? 
কি হাসির কথা দেখুন, আমি জিজ্ঞেস ক'রছি এমন ভাবে যেন আমার 
বিয়ের সব ঠিকই আছে, কেবল আপনার মতের অপেক্ষা ! কিন্তু মাসলে 
কিছুই নেই। যিনি আমার পাণিগ্রহণ ক'রে আমায় ধন্ত করবেন সেই 
পুরুষ-পুঙ্গবের দেখ! আমি এখনও পাই শি কিন্বা হয় তো পেয়েছি--কিন্ 
ঠিক বুঝতে পারছি না। বলুন তো পেয়েছি কিনা? স্থতরাৎ প্রশ্ন)! 
নিতান্ত বাজে__সম্পূর্ণ ২5015801 বিয়ে আমার হবে কি না কোনও 
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দিনজানি না। কিন্তু এঠিক যে, এমন কাউকে আমি বিষে করতে 
রাজী হৰ না, যাঁকে পেরে আমার জীবন আমি ধন্ঠ মনে না ক'রবো । 
আপনি তো জানেন আমার মনের খবর, বলুন তো কে বা কেমন সে 
লোক, ষাকে পেলে আমার জীবন ধন্ঠ হবে ? 

“ভাল কথা, আপনি কি ৰিয়ে করেছেন? ক'রে ধাকলে কোন্‌ 
ভাগ্যবতীকে ? ফটো একটা পাঠিয়ে দেবেন 1” 

এ চিঠি পড়ে তথনি রবীনের মনে হয়েছিল যে, তডিৎ এর উরে 
আশ! করেছিল, রবীনের কাছ থেকে একটা বিবাহের প্রস্তাব । রবীন 
তখন স্কুল নিয়ে ভারী বান্ত, তার চাল- চুলোর কোনও ঠিকানা নেই, 
বিয়ের কথা সে ভাবতেই পারে না। তা ছাড়! তড়িৎ বি-এ পাশ 
করেছে, সে বি-এ' ফেল। কি সাহসে সে বিষে করতে চাইবে 
তড়িংকে ! 

এ চিঠ্ঠির উত্তরে রবীন লিখেছিল একখান খুব ভাসা-ভাসা চিঠি 
তাতে সে লিখেছিল ষে, তার বিয়ের কোনও সস্ভাবনাহই নেউ--বিষে 
করবার কথা ভাবেও নি সে' ভাববার মত শকিও নেই তার 
তড়িতের কি রকম স্বামী হ'লে তার মন ভরবে তার একটা আন্দাজ 
সে করেছিল-সে লিখেছিল, তিনি হবেন মন্ত পর্তিত--ভারি রসিক, 
চরিত্র-বলে বলীয়ান ইত্যাদি । সে চিঠির উত্তরে তড়িৎ লিখেছিল--- 

«আপনার চিঠি পেরে আমার এত রাগ হয়েছিল যে, আমি কেঁদে 
ফেলেছিলাম । আপনি কক্ষণও ঠিক আপনার মনের কথা লেখেন নি। 
সব জেনেন্ুঝে মিথ্যে ক'রে লিথেছেন। কাকে গেলে মামার জীবন 
সার্থক হবে তা আপনি খুবই জানেন, মিথ্যে ভাড়িরেছেন। যাক' এ 
কধ! নিয়ে আপনাকে ঘটান মিথ্যে 

«আপনার নিঙ্জের কথ! শুনে আমার ভারি ছুঃখ হ'ল। কেন ষিছে 


০ 


রবীম মাষ্টার ৮২ 


ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে পাড়াগাঞ এ স্কুল নিয়ে পড়ে আছেন? 
চালে আন্মন না এখানে! (চিঠিখানা কলকাতা! থেকে লেখ ।) 
এখানে একট! উপায় হবেই! 

“তবে যদ্দি আপনার সে ইচ্ছা না থাকে, ক্রচ্ছচারী হু'য়ে আপনার 
গ্রামের সেবা! করবেন আপনি-এই যদি আপনার আদর্শ হর, তব 
অবিশ্তি কথা হ্বতশ্তর। আপনার সে সাধু-সঙ্কল্পে আমি অন্তরায় হ'তে 
ছাই নে।» 

তড়িত্ের শেষ চিঠি তার তিন বছর পরে লেখা । তড়িৎ তখন 
এম৩এ পাশ ক'রেছে-_চিঠিথান। লিখেছে সে তার বিয়ের আগের দিন। 
এ চিঠিতে আর কোনও কিছু ঢাকাঢাকি নেই । সে লিখেছে-_ 

“কাল আমার বিয়ে 1” 

“ভাববেন না হাসিমুখে আমি বিয়ে ক'রছি। কান্নায় আমার বুক 
ভ'র যাচ্ছে। বিয়ে হচ্ছে আমার কিন্ত তার সঙ্গে নয় যাকে আমার 
হৃদয়ের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা! ক'রে এতদিন পুজা ক'রে এসেছি। নিষ্ঠ,র 
দেবতা আমার সে পুজা গ্রহণ করলেন না। আরজ যাচ্ছি আমি পরের 

ঘরে। নইলে বাবা-মা! বড় দুঃখ পান, ভাই এ কাজ করতে হচ্ছে। 

“আজ জন্মের শোধ একটি বার আপনাকে ৰ'লতে ইচ্ছে হচ্ছে যে, 
এতগ্রলি বছর ধ'রে আমি প্রাণে-প্রাণে কামনা করেছিলাম আপনাকেই । 
-পেলাষ না, ছুর্ভাগা আমার ! 

“যাক, অনুষ্ট্রে যাছিল হয়েছে । এখন যাচ্ছি পরের ঘরে। দয়া 
ক'রে আর চিঠি জিখবেন না, চিঠির প্রত্যাশাও করবেন না। এখন তে 
আর জাষাদের চিঠি লেখা উচিত হবে ন11” 

যেঙ্দিন রবীন এই চিঠি পেয়েছিল সেদিন ফে নুটোপুটি খেয়ে 
কেক্ষেছিল। আও এ চিঠি প'ড়ে তার চোখ জলে ভেঃস গেল। 
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ষে ভাবতে ল।গলোঃ এখন তড়িং কোথায়? তার স্বামী কি করে? 
কতকগুলি ছেলেপিলে হয়েছে তার? জানতে ভাবী কৌডুহল 
হল। 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চিঠিগুলো সে তুলে রাখলে। 
তার পর স সব গুটিয়ে রেখে পায়-পায় চললো ভূবনবাবুর বাড়ী 
সাব থেলতে। 


চা 


আর এক বছর কেটে গেল। বল! বাল) রবীন মাষ্টার শিজ 
হাতে চাষ-মাবাদের চেষ্টা ছেড়ে দিলে, ঠিক ষেমন সে আর সব চেষ্টাই 
ছেডেছিল ঘা থেযে। রণ, এতে আপত্তি কারেছিল। তার সঙ্গে রফা 
হ'ল এই যে, সে ঢাকাষ গিয়ে ফান্দে কষি-বিদ্া শিখবে--শিখে এলে সে 
হাতে-কলমে চাষ করবে । 

হেড মাষ্টারের কাছে ভাড়ার পর তাড়া খেয়ে রবীন মাষ্টার স্কুলের 
(কোনও কথার সাতে-্পাচে থাকতে না। সে সময় মত স্কুলে যেতো, 
কুষ্টান বেধে পাঁচ ঘণ্টা পড়াত; তারপর সে বাড়ী ফিরে আসতো । স্বলে 
কোথায় কি হচ্ছে, কে কি বলছে, তার কোনও খবরই রাখতো! না সে। 

একদিন বাড়ী ফিরছে সে- ষ্ঠ শ্রেণীর দরজার কাছে দাড়িযে সে 
কেখতে পেলে ঘে, মাষ্টার মশায় টেৰিলের উপর কয়েকটা! মেটে গেলাস 
'মার গোটাকয়েক গাছপাল! নিয়ে বই থেকে পড়ছেন আর সেই সৰ 
'জিনিষ নেড়েচেড়ে মাঝে মাঝে ছেলেদের দেখাচ্ছেন । ছেলের! যে-যার 
ৰেঞ্চিতে সে আছে। কৌতুহলী হয়ে রবীন দোরের কাছে দাড়িয়ে 
গেল। দীড়িয়ে দাড়িয়ে অনেক্ষণ সে পগুনজে স্বাষ্টারেকর পড়ান । খুব 
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ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাসে উকি মেরে সে দেখতে পেলে যে. ছেঙ্গেবা 
লল-সবুজ কাগজ কেটে সেলে! ভীক্ত ক'রছে। 

স্কুলেব ছুর্টির পর রবীন মাষ্টাৰ সেই ছুই ক্লাসেব মাষ্টারকে ডেকে 
জিজ্সেস করলে তারা কি করছিলো । একজন ব'ললে, 7610০ ৭10 
হচ্ছিল, আর একজন ব'ললে, 1১৮10 001011701 

রবীন বললে, “তোমার যে এই সব কব, হেডমাই্।ব জানেন ?” 
মাষ্টার ছু'টি ছেলে মানুষ, রবীনের পুরোনো ছাত্র । 

“কেন জানবেন না? তিনিই তো ব'লে দিয়েছেন ।” 

অবাক হ'যে রবীন মাষ্টার বললে, “তিনি ব'লে দিষেছেন? বল 
কি? তিণিযে এ সবেব ওপর ভারি চট! 1” 

একজন বললে, “কই না। তিনিই তো আমাকে 101॥থ৭ 
5171711”1 দিয়ে এ সব পড়াতে ব'লে দিষেছিলেন |” 

রবীন বললে, “বটে, বটে, ভাবি আশ্চর্যা তো 1” 

আর একজন ব'ললে, “আশ্চর্য হবার কিছুই নয শ্তর। হেডমাষ্টাক 
কি আর অমনি করেছেন এসব? ইনম্পেক্টারের সার্ক,লার এসেছে, 
.(0010 ৭1105, 1710110191 (0811170-এ সব শেখাতে হবে ।” 

রবীন বললে, “তাই নাকি? বেশতো । লেখ_কিন্ধ তুমি ওই 
ষ! করছিল ওকে কিন্তু ?261016 0010৮ বলেনা। সে কেমন করে 
করতে হষ তার বই আছে আমার কাছে। দেখতে চাও তো যেও 
আমাব বাড়ী। আর ডুমিও গিয়ে দেখে এসে! না, কাগজ কাটা, কাগজ 
ভাজ ক'রবার কত প্যাটার্ণ আছে ।” 

মাষ্টার ছু'টি তার বাড়ীতে এলে রবীন মাষ্টার তাদের বই খুলে 
অনেকক্ষণ অনেক কথ! বোঝালে, অনেক ছবি দেখালে, শিক্ষার থিওরী 
শিসে অনেক বন্তৃতা ক'রলে। তার! ছু'ধানা বই বগলে ক'রে চুষখন 
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বেরিয়ে গেল, রবীন মাষ্টার তখন তার ঘরে ব'সে ভাবতে লাগলো অর 
কেবলি হাসতে লাগলো । 

তার মনে হ'লঠিক পোনেরে! বছর আগে সে ছেলেদের নিয়ে ২৪৭৮৫ 
০105 করাত, হাতের কাজ শেখাত। তখন হেডমাষ্টার এসে তার 
উপর কি রাগ। তার সে কাজ বন্ধ ক'রতে হয়েছিল । আজ পোনেরো 
বছর পরে প্রস্ভুরা শিখেছেন সবে এইসব জিনিষের কথা । বিশ বছৰ 
আগে সেযা করতো আর পোনেরেো বছর আগে জোর কারে যা বন্ধ করা 
হয়েছিল আজ হেডমাষ্টারবাবু একেবারে নতুন আমদানী ব'লে সে 
জিনিষ চালাতে আরম্ভ করেছেন! কি বেকুব ছুনিয়ার লোক, কি 
অজ্ঞ। ভাবতে তার হাসি পেল। 

আর যদি বা এই সব শেখানোর হুকুষ এলো তখন হেত্মাষ্টীর তে! 
জানতেন যে, এ সব বিষয় রবীন মাষ্টার বেশ ভাল রু'রেই জানে, আর 
অন্য কেউ জানে নাকিছু। কিন্ত রবীন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা পধ্যন্ত না 
ক'রে তিনি ভার দিলেন দুই ছোকরাকে, যার| এ সম্বদ্ধে কিছুই ভাগে 
না, কোন দিন শেখেও নি। রবীন মাষ্টার হাসতে হাসতে ভাবলে 
“কোন্‌ মুখে আর ডাকবে সে আমায়? তাভপেষে নাক কাটা যা, 
জন্দ হ'তে আর বাকী থাকে না।” 

কথাটা তার মার অস্টরকে পীড়া দিল না, মনে হ'ল মহা হাগ্ডকর 
একটা ব্যাপার | সে চুপ-চাপ ব'সে হাসতে লাগলো । 

শিল্তারিণী তখন সেই ঘরে এসে স্বামীকে অমনি একলা বসে 
হাসতে দেখে পেয়ে গেল মহা ভয়। স্বামী পাগল হয়ে গেছেন তাই 
ছেবে সে বাড়ীর ভিতর ছুটে গিঞে লোক ডাকা-ডাকি সুরু কারলে। 

অনেকে এলো” সবাই এসে এসে তফাত থেকে রবীন মাষ্টারকে দেখে, 
আর সরে গিষে জটলা কবে । শেষে ক'বরেজ ষাশায় এলেন | 
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যখন ক'বয়েজ মশায় এলেন তখন রবীন মাষ্ট!র উঠেছে । উঠে সে 
চ'লেছে ভবনবাধুর কাছে। 

কবরেজ মশার বললেন, “কোথায় যান মাষ্টার মশায় আমি যে 
আপনাকে দেখতে এসেছি ? খবর পেলাম আপনার না কি অন্থ্খ 1” 

“আমার অন্থথ! পাগল হ'য়েছেন ক'বরেজ মশার? আমার অন্গথ 
দেখেছেন কোনও দিন ?” 

«আচ্ছা, দেখি একবার নাড়ীটা তবু।” 

হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিবে রবীন মাষ্টার বললে, “দেখুন. 
মন খুসী ক'রে দেখুন ।” 

ক'বরেজ ম'শায় অনেকক্ষণ নাডী টিপে থেকে বললেন, “হু 1” 

রবাঁন মাষ্টার ব'ললে, “হ' কি মশায় ?” 

“না বিশেষ কিছু নষ' যা ভেবেছিলাম তাই। বাধু কুপিত। তা 
কোনও চিন্তা নেই, কয়েকার্দন নারায়ণ তেল মাখলে আর একটু ওষুধ 
খেলেই সেরে যাবে । এর জগ্ঠ চিন্তা করবেন না ।” 

হেসে রবীন ব'ললে, “চিন্তা তো আমার নয় মশার, ঠিস্ত। দেখছি 
আপনারই ।” 

ব'লে সে হাসতে হাসতে চ'ললো ভুবনবাবুর কাছে। 

ক"বরেজ ম'শায় সাধারণ গ্রাম্য কাবরেক্ত। কতকগুলি ওষুধ তৈরী 
করতে জানেন আর তার মোটা-মুটি বাবহার জানেন। যা জানেন 
তাতে মোটা-মুটি জরটা, আমাশয়টার চিকিৎস। তিনি মন্দ করেন না। 
তার চেয়ে শক্ত কোনও ব্যারামের অভিজ্ঞতা তার কিছুই নেই, নাডী- 
জ্বানও তার ব'লতে গেলে কিছুই নেই। 

রবীন মাষ্টার চ'লে গেলে, ক'বরেজ মশায় নিস্তারিণীর কাছে রোগের 
অবস্থ। শুনলেন। ঘাড় নেডে বললেন, উন্মাক্রেই লক্ষণ বটে, তকে 
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ভাবনা করবেন না বউ-মা, এক সপ্তাহ ওষুধ খেলেই বোধ হয় সেরে 
ষাবে-_-একটু সাবধানে থাকবেন, আর ও'কে একটু তোয়াজে রাখবেন, 
রাগাবেন নাওকে। একে বাধু কুপিত তাব উপর ক্রোধ হালে ঘোর 
অনিষ্ট হ'তে পারে ।” 

ক'বরেজ ম'শায়ের কাছে উন্মাদ রোগের ওষুধ তৈরী ছিল না, 
থাকবার কথাও নয়। খানিকট! নারায়ণ তেল ছিল আর সাধারণ ফে 
ওষুধ ছিল তারই মধ্যে ছা'একটা! বেছে অন্কপানের লম্বা ফর্দ দিয়ে তিনি 
ওষুধ পাঠিয়ে দিলেন নিস্তাব্রিষীকে। 

দাবা খেলে আজ রবীন মাষ্টার ভূবনবাধুকে তিনবার মাত ক'রে 
মহা উল্লাসে তার আজকের খেলার চাঙ্পগুলো মনে মনে পুনরাবৃত্তি ক'রতে 
করতে বাড়ী এল । এসে সে দেখে, নিম্থারিধী তার অপেক্ষায় বাইরে 
এস ব'সে আছে। 

রবীন মাষ্টার়ের প্রাণ কেপে উঠলো । তার দাবা খেলে ফিরতে 
রাত হয় বলে নিশ্যারিণী রোজ সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে তার ভাত ঘরে 
চাপ! দিয়ে শুয়ে পাকে । রবীন মাষ্টার এলে কোনও দিন ওঠে সে 
দিন হয় তীব্র তিরস্কার-কোনও দিন ওঠেও না । আজ নি্তারিণী ন 
শুয়ে এথানে গড়িয়ে আছে তার জন্যে, দেখে রকীনের বুকের রক্ক শুকিস়ে 
গেল। সে ভাবলে, আজ বুঝি কুরুক্ষেত্র ! 

নিপ্তারিণী তাকে দেখে হেসে বললে, “যা হাক, এতক্ষণে আসবার 
বেল! হ'ল বাবুর । আমি দু'্ঘপ্ট1 এখানে বসে আছি ।” 

রবীন মাষ্টার অবাক হ'য়ে বললে, “কেন? শোও নি তুমি আক্ত ৮ 

“কেন? শোব কেন? রোজই আমি শুয়ে থাকি নাকি? সারা- 
দিনের খাটুনীর পর একটু গ! গড়াই বই তো৷ নর 1” 

“না? না, তা করবে বইকি? বেশতো বেশতো” 
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বলতে বলতে সে নিম্তারিণীর সঙ্গে মন্তঃপুরে তার শোবার ঘরে 
গেল। 

রোজ রাত্রে তার ভাত এখানে ঢ।কা থাকে । আজ নেই দেখে সে 
বললে) “এ কি ?--ভাত ?” 

হেসে নিষ্তারিণী বললে, “ছা, হা, মাছে ভাত, পাবে। মুখ হাত 
ধুয়ে নাও ।” 

রবীনের ভারী আশ্চধ্য লাগলো! নিস্তারিণীর এই হাসি 'আর এই সদষ 
বাবহার। এটা এতই অদ্ভুত যে, সে কিছুক্ষণ মুড়ের মত চেয়ে রইল শূন্য 
দিতে নিশ্ডারিণীর দিকে । সেই দৃষ্টির ভাব দেখে নিস্তারিণীর বুক বেঁপে 
উঠলো-_মনে হ'ল বুঝি এ আসন্ন উন্মাদের লক্ষণ । 

মুখ হাত ধুয়ে এলে নিস্তারিণী ঠেঁসেল থেকে বেডে নিয়ে এলো গরম 
ভাত। 

গরম ভাত-- রাত্রে রবীন মাষ্টার আজ দশ-বিশ বছর থেযেছে ব'লে 
মনে পলো না। তাতে হাত দিয়েই সেষ্ট। ক'রে নিস্তারিণীর দিকে 
চেয়ে রইলে! অবাক হায়ে। 

স্বামীর এই দৃষ্টিতে নিস্তাবিণীকে আরও ভয় খাইযে দিলে, সে 
বললে, “কি দেখছো ? খাও 1” 

রবীন মাষ্টার বললে, “ভাত যে গরম ।% 

“গরম তাই কি? নেডে-চেড়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেব?” 

“নণ, না, বলছিলাম, ভাত গরম হ'ল কেমন ক'রে ?% 

নিশ্তারিণী ভাবলেঃ এ পাগলের কথা ! নইলে রবীন কি জানে না, 
ভাত গরম হয় কেমন ক'রে! নিম্তারিণী মনে মনে একটু বাস্ত হ'ল, সে 
বললে “আর রঙ্গ করতে হবে না, খাও !% 

খেলে রবীন মাইর পরম তৃপ্রির সঙ্গে। তারপর নিস্তারিণী নিজ 
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হতে পান সেজে দিলে । সেলে নিস্তারিণী তাকে পাখা দিয়ে 


বাতাস ক'রতে লাগলে! । 
রবীন মাষ্টার কেবলি ভাবতে লাগলো, এ হ'ল কি! 


কাবরেজ মশায় যেমন করে যে সব কথা বলে গেলেন, তাতে 
নিস্তারিণী যথেষ্ট ভয় খেয়ে গেলো । কিন্তু তার চেয়ে বেশী ভয় হলো! 
রণর। 

ক'বরেজ মশায় চলে গেলে সে তার মাকে এমন বকুণি দিলে, য! 
নিস্তারিণী জন্মে কখনও খায় নি। ব'কতে ব'কতে রণ, কেদে ফেললে । 
"স বললে, “পাগল যদি হয বাবা সে তোমারই জন্তে। তুমিই বাবাকে 
ক্ষেপিযে তুলবে মেরেই ফেলবে |” মনের ছুংথে রণ,র আর মুখের 
কোনও পরদ| রইলো! না। বাপের উপর মার অত্যাচার ও অনাদরের 
অনেক পরিচয় সে নেক দিন চোখে দেখেছে, দেখে ছুঃথ পেয়েছে, কিন্ত 
সঙ্কোচে মুখ ফুটে বলেনিসে কোনও দিন। আজ তার বাপ পাগল 
হয়ে যেতে পারেন শুনে সে প্রাণ খুলে সেই সব কথা একটি একটি কবে 
দৃষ্টান্ত দিয়ে ব'লতে লাগলে! ; আর বার বার বললে, “তুমিই বাবাকে 
মেরে ফেলবে ।” 

ছেলের কথা শুনে নিস্তারিশীর মনে ভারী দুঃখ হা'ল। রাগও 
হ'ল, কিন্ত রাগট| পড়ে যেতে তার মনে হ'ল ছেলে য বলছে তার 
একটি কথাও মিথ্যে নয়। সে স্বামীর উপর যতখানি চটা-চটি 
করে, যতটা 'অনাদদর করে "ডাকে, সে সত্তিই তার অন্তায়। আব 
সেই জন্যই যে স্বামীর এই ব্যাধি, এও হওয়া খুবই সম্ভব। তা! 
ছাড়! ক'বরেজ মশায় বিশেষ ক'রে ব'লে গেছেন যে, এখন তার 
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স্বামীকে বিশেষ যত্র না ক'রলে আর মেজাজটা খুপী না রাখলে 
অনিষ্ট হ'তে পানে । 

তাই নিম্তারিপী ছেলের কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রলে ষে' এখন থেকে 
সে স্বামীর উপর আর কোনও রাগ করবে না। তাই সে আজ 
রাত্রে নিজে গিয়ে রোধে, জাঁচ টেনে উনানের উপর ভাতের হাঁড়ি 
বসিয়ে রেখে, রবীন মাষ্টারের প্রতীক্ষায় ব'সেছিল। তাই আজ 
তার এ আদর-যত্তব। 

এর পর প্রতিদিনই এমনি তোয়াক্ত চ'লতে লাগলো । এ সবে 
রবীন মাষ্টার এতই অনভান্ত যে, সে ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না 
ব্যাপারথানা কি? কিন্ত এতদ্দিন পরে দাম্পত্য জীবনের আরামের 
আন্বাদ পেয়ে সে ভারী তৃপূ হ'ল। 

মাসখানেক পর ক'বরেজ ম'শায রবীন মাষ্টারকে পরীক্ষা! ক'রে 
বললেন যে, বায়ু শান্ত হ'য়ে গেছে-আর কোনও তয় নেই। 
কিন্তু ওষুধ এখনে! কিছুদিন খেতে হবে। আর যতুটা ক'রতে 
হবে। 

নিস্তারিনীর মনের ভরটা কেটে গেল। কিন্তু তবু তার 
পুরোনো! উগ্রমুত্তি ফুটে উঠলো না। তোয়াজটা রীতিমতই চ'লতে 
লাগলো । 

এতে রবীন মাষ্টারের যেন একটা নবঙ্জীবন লাভ হ'ল। ঘরে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তার পড়ার উৎসাহ বেডে গেল, কাঞ্জেই 
উৎসাহ এলে! । 

সে ভাবলে যে, এতদিন পব হেডমাষ্টার জানতে পেরেছেন যে, 
রবীন মাষ্টার 220০ 9010১ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন সে-কথাটা 
ঠিক, আর তার কথাট! ভূল--যছিও রবীন মাষ্টারের কাছে পে- 


৯১ রবীন মাষ্টার 


কথাটা! প্বীকার করেন নি তিনি, তধু রবীনের মনে হাল যে, এখন 
হেডমাষ্টার রবীনকে নিশ্চল একটু শ্রঙ্গার চক্ষে দেখবেন। তাই 
সেআবার সাহস ক'বে নিজের মতামত প্রকাশ করতে লাগলো । 
এতদূব তার সাহস বেড়ে গেল যে সে ক্লাশে ম্যাপ নিষে তার 
নিজের মনের মতন ক'রে হিষ্টরী পড়াতে আরম্ভ কারুল! এমন 
কি একদিন 17001116610 10060076761) 01 1150৮-র 
একট! সংক্ষিপ্ত আভাস দিয়ে ফেললে । 

সেদিন তার বক্তবা শেষ কারে সে বললে, “এমনি কারে যুগে 
যুগে ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ দল বেঁধে পরস্পর আড়া-আডি কারতে 
ক'রতে ইতিহাস হয ক'রেছে। মানব সমাজের এই এঞ্ম-পরিণতির 
্বরূপটাকে ফুটিয়ে তোলাই হ'ল ইতিহাসের সার্থকত।--এতেঈ 
ইতিহাস হয় একট। ৭০1৫) বা! ফিলসফি ।” 

পেছনে পদ্শন্দ শুনে রবীন মাষ্টার ফিরে তাকিয়ে ফেখে ঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে একজন ইংরেক্ত ! 

তড়-বড় ক'রে লাফিয়ে উঠতে গিঘে রবীন মাষ্টার গের়ারটাকে 
ফেললে উল্টে, চাদব গেল তার কাধ থেকে পড়ে। পে কোনও 
মতে দাড়িয়ে সাহেবকে সেলাম করতে কারতে বা হানতে চেসার 
সোক্1 ক'রে বসিয়ে চাঙগরট! টেনে কাধের উপর দিলে । 

সাহেব এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন_- কাপতে কাপতে 
হাত বাড়িয়ে রবীন তার সঙ্গে করমর্দন কারলে। 

সাহেব বললেন, 000. [শা আমি ব্র্যাক -শুগের 
ইনন্পেক্টর 1” 

ক্কুল-ইনস্পেক্টার ! রবীন মাষ্টার ভরানক থামতে সর কারলে। 
হার রে আদৃষ্ট!। অনেক দিন বাদে আঙ্গ সে প্রথম প্রাণ খুপে 


রবীন মাষ্টার ৯২ 


স্কুলের পাঠের বাইরে গিষে মার্সের তন্ব বোঝাতে গিয়েছিল, 
আার আজই কি ন। ঠিক সেই সময এসে পলো ইনম্পেক্টার | 
বরাতে ছুঃথখ থাকলে এমনি হুষ। 

ব্যাক সাহেব বছর পাচেক হ'ল বিলেত থেকে এসে, এখানে 
কযেকদিন কলেছে প্রফেসর করে অস্থায়ী ভাবে সম্প্রতি এ- 
দিকৃকার ইনস্পেক্টার নিষুক্ষ হযে এসেছেন । ইতিমধ্যেই ভার খ্যাতি 
রটে গেছে তিনি একট! ভখাবহ জন্ক বলে। অন্ত ইনম্পেক্টারের 
মত ইনি কোনও স্ষুল দেখতে আসবার আগে নোটিশ দিয়ে আসেন 
শা) তিনি পৌছবার বডশ্জাব আধঘপ্টা আগে হেডমাষ্টার 
খবর পান। এমনি হঠাত অপ্রস্থত ভাবে এসে পাড়ে তিনি স্কুলের য। 
দোষ-ক্রটি দেখতে পান তার জন্য না কি যার পর নাই গালিগালাজ 
করেন, এমনি ছিল প্রসি্গি। 

মার পোনেরো মিনিট আগে হেডমাষ্টার খবর পেয়ে সাহেবের 
সন্ধানে লোক পাঠিযেছিলেন ঘাটে, আর নিজে তাড়ীতাডি চাপকান 
চোগা প'বতে বাড়ী গিষেছিলেন । ইতিমধো ইনস্পেক্টার বাইসিকেল 
চ'ড়ে শ্কলে এসে সামনেই দেখ,লন ফাষ্ট কাশে হিইরী পড়াচ্ছে 
রবীন মাষ্টার। দরজায দীডিতষ খানিকক্ষণ তিনি শুনলেন, তার 
পর ক্লাশে ঢুকে পড়লেন । 

ক্লাশে ঢুকেই তিনি একটি ছেলেকে ব'ললেন মাষ্টার মশায় যা 
বলছিলেন তার একটা চুম্বক করতে । ছেলেটি ভারী মেধাবী । ববীন 
মাষ্টার য। ব'লেছিল সে তো হব বুঝিষে দিলে । 

রবীন নাষ্টার এতক্ষণ আশা ক'রছিল যে, সুমা বলেছে ছু! সাহেব 
শুনতে পায় নি, শুনলেও হালের ইংবেজ, বাঙাল! বোঝে নি কিছুই। 
কিন্ত ছেলেটিকে যখন সে পরিষ্কার বাঙ্গলাষ প্রশ্ন করলে আর ছেলেটিব 
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বাঙ্গাল! উত্তর শুনে বেশ বুঝলে দেখা গেল, তখন আর রবীন মাষ্টার 
আাশ|-ভরস। বিন্দুমাত্রও অবশিধ্ রইলো না। দে হাত-প। ছেড়ে 
অসাড হয়ে দীাডিয়ে রইলো । 

বোর্ডের উপরণম্যাপ টাঙ্গান ছিল। সাহেব জিজ্ঞেস ক'রলেন, 
«এখন কি জিওগ্রাফী পডান হবে ৪৮ 

শুধকণ্ঠে ববীন মাষ্টার শুধু বললেন, “আজ্ঞে না, হিষ্টরী__ 
রিভিশন ।% 

সাহেব ছেলেদের পাশে বেক বসে বললেন, “আচ্ছা আপনি 
পড়ান, শুনি |” 

কি পড়াবে মাথা-মুও্ সে? ঠকৃঠকৃ কবে কাপতে কাপতে রৰীণ 
ম্যাপের কাছে দাড়িয়ে সে ব'ললে--“এই জায়গাটা কি ?” 

একটি ছেলে বললে, “পাঞ্জাব 1৮ 

“এট পাঞ্জাবে প্রথম আধ্য-সভাত।র বিকাশ । কিন্তু সে সভ্যতাট। 
সমস্ত পাঞ্জাবে ছডিবে পড়বার আগে আরও পশ্চিঘ থেকে এসেছিল, 
তার পরিচষ আমরা পাই কতকটা বেদে, কতক অন্ঠানী জারগাষ। 
পাঞ্জাবের পশ্চিমে এই আফগাপিল্তানে, এই পারস্তে এবং তার চেষেও 
দুরে__এই যে দেখছে! জাষগ।ট! এইখানে--মিটাশী বাগে একটা রাজা 
ছিল--এখানে, এই আর্ধা-সভ্যতার বিস্তার হ'য়ে ছিল।” 

বলেই রবীন মাষ্টার মিটানী রাজের সঙ্গে ছিটাউটদের সন্ধির (ধ 
লিপি পাওয়] গিয়াছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে গেল। 

তার মুখ খুলে গিয়েছিল। তার বক্তবা বিষয়ের মধো প্রবেশ 
করতেই সে তার আবেষ্টন ভূলে গেল, ছেলেদের মাঝখানে ঘে বসে 
আছেন ইনশ্পেক্টার, সে কথা ভূলে গেল। সে সহজ ভাব বলে 
গেল। 
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সে বললে, “যে জাতি এই মাধ্য-সভ্যত। ভারতে এনেছিল, তাদের 
আগে এদেশে কিলোক হিল না? ছিপ। তাদের এরা ব'লতেন 
'অনাধ্য ! সে অনার্য কিন্ত এক জাত নয়, আনেক জাতের লোক ছিল 
তারা। তাদের ভিতর কেউ কেউ ছিল দাকণ অসভ্য--কাগ ম।ংস 
খেতো-মাবার অনেকে ছিল খুব বেশী সভা । এটা খুবই সম্ভব যে, 
এদেশের অনেকটা স্থানে ছিল একট! মহা! সভ্যজাতি । জন্প্রতি এই 
(বেলুচিস্থানে মহেঞ্জোদারে! এব হারাপ্পা নামক দুই জায়গার মাটি খুড়ে 
দেখা গেছে, এমন সব বস্ক যাতে বোনা যায় যে, এইথানে বৈদিক 
সভ্যতার আগে বাস করতো! এক মহ! সন্যজাতি--যার! আধ্য নয়।” 

ইনন্পেক্টার লাফিয়ে উঠলেন । 

রবীন মাষ্ট/রকে তিনি বললেন, "আপনার স্কুলের কাজ হ'রে গেলে 
আমি আপনার স্ঙ্গে কণা কইতে চাই । আপনার নামটা কি?” 

রবীন ব'ললে। 

সাছেব বললেন, “মাপনি কি হেড মাষ্টার ?৮ 

“আজে না) থার্ড মাষ্টার 1৮ 

“5৮ বালে সাহেব সব তার নোট বইযে লিখলেন । তারপর 
জিজ্ছেস করলেন, “এম-এ আপনি ?” 

“আজ্ে না, আমি বি-এ পাশ করতে পারি নি 1৮ 

সাহ্বে ক্রকুঞ্চিত ক'রে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে বললেন “51115 1” 
খুনে রবীন মারের পিলে চ'মকে গেল । সেবুঝলে ভারী একটা অপরাধ 
হয়েছে তার--কিন্তধ কিসে অপরাধ? বি-এ পাশ ক'তে পারে নি, 
কিন্তু সেটা 45115, কিসে? শেষে ভাবলে, বি-এ পাশ না ক'রে সে 
থার্ড মাষ্টারি করছে, সাহেৰের মতে বোধ হয় এইটে 91119 । 

ভারী ঘামতে লাগলে! সে। এদিকে ততক্ষণ হেড মাষ্টার খবর 
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পেয়েছেন যে, ইনপ্পেক্টার সাহেব এসে রবীন মাষ্টরের ক্লাসে ঢুকেছেন। 

মাথায় হাত দিয়ে হেড মাষ্টার বললেন), “এই খেয়েছে! রবীন- 
বাবুর চেহারা দেখেই তো! সাহেবের মেজ।জ যাবে খিঁচড়ে।” মনে 
মনে প্রমাদ গ'ণে হেড মাষ্টার তার মাথায় পাগড়ী পরতে পরতে 
ছুটলেন ফাষ্ট ক্লাসে। 

ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে ব্লাক সাহেব ছোট ছোট খুটিনাটি ধ'রে মাষ্টার- 
দেরকে তিরস্কার ক'রলেন। হেড মাষ্টারকে দু'তিনটা ধমক লাগালেন। 

(য ক্লাসে 877৮ 40009 হচ্ছিল সেক্লাসে গিয়ে তিনি থ'মকে 
ঈড়ালেন। খানিকক্ষণ দেখে তিনি মাষ্টারকে বললেন, “ইনম্পেক্টারের 
সাকুলারে কি এমনি করে শেখাবার বিধান আছে ?” 

মাষ্টুর কাপতে কাপতে ব'ললে, “মাজে না, ঠিক এমন নেই।” 

“তবে তুষি এ প্রণালী পেলে কোথায় ?” 

কাপতে কষ্পতে মাষ্টার তার টেবিল থেকে একখানা! জীর্ণ বই তুলে 
সাহেবের হাতে দিলে । 

বইথানার নাম পড়ে সাহেব জিজেস করলেন, «এই বই কি 
লাইব্রেরীর, না তোমার নিজের 1৮ 

বলতে বলতেই তিনি পাতা উল্টে দেখলেন, বইয়ে নাম লেখা 
আছে রবীন মাষ্টারের। 

বললেন, “তা হ'লে রবীন মাষ্টারের উপদেশেই তুমি এমনি 
শিক্ষা দিচ্ছ ?” 

শ্বীকার করতেই হা'ল। মাষ্টার প্রমাদ গণলো। হেড মাষ্টার 
তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি ভারী দুঃখিত স্তর । উনি যে আমাকে 
গোপন ক'রে ইনশ্পেক্টারের সাকু'লারের বাইরে-৮ 

ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে ইনপ্পেক্টরে বললেন, * 1৮ মঞ৪ 
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40111)10, 16 আঅ%9 00106) 100060106300105 00০৮ 81150111741” 

হেড মাষ্টার থ' হ'রে গেলেন । কি যে স্টিপিড' ঠিক বোঝ। গেল না। 

তারপর অফিসে গিয়ে সাহেব কাগজনপত্র দেখতে লাগলেন ! ধমকে 
ধমকে হেড মাষ্টারের পিলপে একদম চ'্যকে দিলেন। 

মাষ্টারদের “পিষ্ট নিবে ইনশ্পেক্টার প্রথমেই রবান মাষ্টারের নাম বের, 
ক'রে দেখলেন তার মাইনে চল্লিশ টাক! । সাহেবের মুখে বিরক্তিশ্ব 
ভাব দেখে হেড মাইার বললেন, "এই--মনেক কাল আছেন উনি তাই 
চল্লিশ ট।ক] পাচ্ছেন, নইলে আগে তিরিশ টাকাই ছিল ।” 

একট! আগার গ্র্যাজুয়েট মাষ্টারকে চল্লিশ টাকা দেওয়াটা বড 
বাড়াবাড়ি বলে সাহেব মনে করেছেন_--এই ভেবে হেড মাষ্টার এই 
ব্যাথ্য। নিচ্ছিলেন। 

সাহেব কিন্ত বললেন, “১191 8 910:31)0 1  একে অন্ততঃ একশো 
টাকা দেওয়া! উচিত ।” 

হেড মাষ্টার আকাশ থেকে পড়লেন । বিশ্ষরট। যখন ত।র হজম হ'ল 
তখনি তিনি বললেন, “উনি আপ্তার গ্র্যা জুর়েট---” 

5৭1]! এক্কুলে একট মার শিক্ষক আছে--সে রবীন |” 

হেড মাষ্টার তো থ'! 

আফিসের কাজ সেরে ইনশ্পেক্টার সাহেব বেরিয়ে দেখলেন রবীন 
মাষ্টার দাড়িয়ে আছে, নিতান্ত ভীত, সঙ্কুচিত ভাবে । ইনশ্পেক্টার তার 
ুঙ্কা্ধয হাতে-নাতে ধ'রে ফেলে তার নাম টুকে নিষেছেন, বলেছেন 
“১1151” ভারপর আবার সে খবর পেষেছে ষে, ১:61 ২000৮ 0158২ 
এ গিয়ে ইনঝ্পক্টারের আইন অমান্ত করার সম্পর্কে তার নাম উঠেছে, 
সেখানে বলেছেন *২৪1 1” তার আর সন্দেহ ছিল নাষে. তাকে 
আজই বরখাস্ত করবার জন্তেই সাহেব তাকে দেখা করতে বলেছেন । 
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মে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে কাপতে সাহেবের প্রতীক্ষা করছিল । 
ব্ল্যাক সাহেব হেসে বললেন, “এই ধে আপনি? আপনি এখন বাড়ী 
যাবেন কি?” 

একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিষে কাপতে কাপতে রবীন মাষ্টার 
ব'ললে, “আজে হ্যা, মানে হুজুরের হুকুম পেলে।” 

সাহেব তার বাইসিকেল টেনে নিয়ে বললেন, “চলুন, পথে চ'লতে 
চলতে আপনার সঙ্গে কথা হবে ।” 

সাহেবের ভাব চরিত্র দেখে রবীনের একটু ভরস। হ'ল। সে 
ভাবলে, “বরথাস্ত বোধ হয় করবেন না।”” 

সাহেব তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একেবারে রবীনের 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সাহেবের মুখে একটি কথা 
শুনে রবীন শুধু আশ্বন্ত নয, উল্ললিত হবে উঠলো । সাহেব 
বললেন যে, রবীনের প্রবস্থত 17676 ২৮10১-র প্রণালীটাই 
ঠিক প্রণালী; উনম্পেক্টারের সাকুষ্জারের প্রণালী 50800 1 এ 
সার্কলে আর কোনও স্কুলেই সত্যিকারের প্রকৃতি পরিচয় হয়ই না. 
এখানে ছাড়া । »» 

এইবারে রবীন মাষ্টার একেবারে ভীবণ বিরত হ'ষে পড়লো।। 

তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখেই রবীন মাঠটার ব'লপে,“আপনি আমার 
বাড়ীতে আসবেন ?” 

সাহেব বললেন, *হ্যা। কোনও আপত্তি আছে কি?” 

রবীন ব'ললে, “নাঃ ন।' আপত্তি কেন থাকবে ?--সৌভাগা 
আমার |” কিন্ত মনে যনে সে ভাবতে লাগলো, কি বিস্রাটেই পডা 
গেল-কোথধায় বা বসার সাচ্ছেবকে সেঃ কিই-বা কেমন কারে করে। 

সাহেব বললেন, “মাপনার ৪৫০১ কোথা র ?” 


৭ 
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অত্যন্ত সম্কৃচিত ভাবে তার বাইরের ঘর দেখিয়ে রবীন মাষ্টার 
বললে, “এইথানে ॥৮ 

সাহেব গটু গটু ক'রে ঢুকে অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। 

যাচ্ছে তাই মলিন সে ঘর। তার ভিতর আছে শুধু একট! ময়ল! 
ফরাস। তার সমস্তটা জুড়ে বসেছে পাজা পাজা বই--আর তার 
চারদিকে মেঝের ওপর তক্কা পেতে কাড়ি করা রয়েছে শুধু বই। 

ফরাসের মাঝে যেটুকু ফাকা জায়গা ছিল সেখানে ব'সে ব্র্যাক 
সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা! মহেঞ্রোদারোর থবর আপনি পেলেন 
কোথা থেকে? সেতো বেশী দিন বেরোয় নি।” 

তখনো মহেঞ্জোদারোর কথা স্কুলের বইয়ে ওঠে নি, সে সম্বন্ধে 
কোনও বইও লেখা হয় নি। 

রবীন দারণ অন্বস্তি বোধ করছিল প্রবলপ্রতাপ ইনম্পেক্টার 
সাহেবকে এই মীন আবেইনের মাঝখানে তার মলিন ফরাসে 
ঘ'সতে দেখে । কোনও কথা" না বলে সে অতান্ত সগ্কৃচিত ভাবে 
তার বইয়ের একট! তাড়া নেড়েচেড়ে তার ভিতর থেকে টেনে বের 
করলে একখানা 11111909160 1,071007) ০এ৪--যাতে বেরিয়ে 
ছিল স্তর জন মার্শালের এ বিষয়ে প্রবন্ধ । 

সাছেব জিজ্ঞেস কারে জানেলন যে এ কাগজ পুরোনো বইয়ের 
দোকান থেকে কেনা । 

তাত্বপর অনেক কথা জিজ্ঞেস ক'রে বললেন, *মার্সের সব বই 
আপনি প'ড়েছেন ?” 

ধা পড়েছিল, রধীন মাষ্টার বললে । 

সাছেব তখন তার সঙ্গে মার্সের মতামত নিয়ে তর্ক করতে 
লাগলেন । 
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ক্রমে রবীনের মাড়ছতা কেটে গেল! এই আলে।চনার মাঝখানে 
এসে সে ভুলে গেল ফেঃ সে ভুবনমোহন খ্ুলের থাড মাষ্টার আর সাহেব 
সম প্রবল প্রতাপ ইনশ্পেক্ীর বাহাছুর। সেপ্রবল বেগে তক করতে 
লাগলো । 

রবীন মাষারের ক্থাট! খেয়াল থাকবার কপ। নয়, কিন্তু তার 
বাড়ীতে ইনশ্পেক্কটার এসেছেন শ্ুলের পরে--এ-খবরে অনেকের চালা 
হ'য়েছিল। নিস্ত।রিণীরও হায়েছিল। সে তাড়াতাড়ি জমীদার বাড়া 
পাঠিয়ে স্খোন থেকে চায়ের সরপ্লাম আর কিছু খাবার আনিয়ে আর 
নিজের ঘরের তৈরী কিছু জিনিষ দিয়ে চা সাজিয়ে সাহেবের জন্য পাঠিযে 
দিলে রণর হাতে। 

চা পান করতে কারতে সাহেব বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
কারে ভারী পুসী হলাম | ১1৭15197) সগন্ধে এমন পরিষ্কার ধারণ] 
আমি খুব কম লোকের দেখেছি।” 

প্রসঙ্গ ক্রমে সাহেব বললেন যে তিনি ইকনমিল্টের ফারষ্টক্লাশ আনাস 
পেয়ে বিলেত পেকে পাশ ক'রে এসেছেন এবং তিনি সোস্তালিজমে 
বিশ্বাসী । 

রবীন মাষ্টার তখন যেন হাতে স্বর্গ পেলো । মার্কসের ৮৭105 
'ন্বের যে সমস্তা সে সমাধান ক'রতে পারে নি, সেই সমস্যাটা সাহেবের 
কাছে তুলে সে তাকে বোঝাতে বসলে । এই নিয়ে আর খানিকক্ষণ 
আলোচনা ক'রে শেষে লাছেব বইগুলো! নেড়েচেডে দেখতে লাগলেন। 
তার ভিতর চারখান! বই বেছে নিয়ে তিনি বললেন) “এব কা'খান। 
আমি নিতে পারি কমেকদিনের জন্তে ? 

রবীন ছিসেব করলে না যে, কত কষ্টে পেত বই সংগ্রভ কারেছে। 
সে কৃতার্থ হযে বললে, নিশ্চয় 1” বরং বইগুলি মে জীর্ণ মলিন, 
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তাইতে সে বড় কুগ্ঠা বোধ করলো । যাবার সমর ইনম্পেক্টার বললেন 
“আপনি এখানে নিজেকে অপচদ কা'রছেন। আপনি ক'লকাতায় ষান 
ন! কেন ?” মুখ মলিন ক'রে রবীন মাষ্টার বললে, “ঠষ্। করেছিলাম 
স্তর, সেখানে কোনও চাকরি পেলাম ন|।” ইনম্পেক্টার বললেন, 
“আচ্ছা আমি দেখি কিছু করতে পারি কি না আপনার জন্তে। আব 
দেখুন, ছেড মাষ্টারকেও বলেছি আমার রিপোর্টেও লিখেছি আপনার 
মাইনে বাডাবার জন্যে । যর্দি ওর! না দের, কি অন্ততঃ আশি টাকার 
চেবে কম দেয়, তবে আমাকে জানাবেন।” 

ব'লে সাহেব বাইকে করে চ'লে গেলেন । 

ইনম্পেক্টার যে সবাইকে গালাগালি দিযে রবীন মাষ্টারকে এমন 
সমাদর ক'রে গেছেন, তাতে সবার চোখ টাটিত়ে উঠলো । ইনশ্পেক্টাৰ 
চলে ষাবার পর হেড মাষ্টার ব'ললেন, “সালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর । 
পাগল সাহেব, পাগল না হ'লে তার চোখে পাগে ?” 

এই কথাই সবাই ব'লতে লাগলো । 

কিছুদিন পর ক'লকাতা থেকে এক প্যাকেট বই এলো রবীনের 
পামে--ব্র্যাক সাহেবের অডার মোতাবেক--রবীন লোতীর মত পেই 
বইগুলো খুলে নিয়ে মনের আনন্দে তা প'ডতে লাগলো । 

তার মাইনে বাডাবার কথা নিয়ে কমিটিতে গবেষণা হ'তে লাগলে। । 
মাস দুই গবেষণার পৰ কমিটি সিদ্ধান্ত করলেন দশ টাকা বাড়ান যেতে 
পারে। কিন্তব্র্যাক সাহেব তার পরই বছ্লী হ'য়ে যাওষায় সে লিঙ্কান্ত 
আর কাজে এলো না। 

কিন্তু রবীন মাষ্টারের সেদিকে খেয়াল ছিল নাঁ। জীবনে প্রথম সে 
একট। সত্য সত্য পণ্ডিত লোকের কাছে সমার্দর পেবে এতটা উৎফুল্ল হ'ষে 
উঠেছিল, কৃতার্থতায় তার অন্তর এত পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ষে, তারপর 
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আর তার কোনও জ্ঞানই ছিল না। এই উৎসাহ পেয়ে এবং তার সঙ্গে 
সঙ্গে বারে! খানা চকচকে নূতন বই পেষে মনের আনন্দে সে পড়ে 
"যতে লাগলো । 

তাবপর যন ব্লাক সাছেব তাকে চিঠি লিখলেন, আর মাসে ছু'্স 
একখানা ক'রে চিঠি লিখে তাব সঙ্গে ইকনমিক্স ও সোসিয়লজির সমস্ত! 
সলোচন। ক'রতে লাগলেন, তখন আর তার তৃপ্রির লীমা! রইলো না। 

তার এতদিনের অসাথকতার বোঝা যেন অঙ্গ পেকে ঝরে পাড়ে 
গেল, যৌবনের উৎসাহ যেন আবার তার অন্তর ভ'রে দিল। 


১ 


তারপর পূজোর ছুটিতে যখন সে কলকাতা গেল, তখন একট! 
অনাবনীয ঘটন] ঘটে' গেল। 

'ইশ্পিরিযাল লাইব্রেরীতে বসে সে পড়ছিল আর নোট ক'রছিল। 

যগন শেষ ক'রে সে মুখ তুলে চাইলে তখন সে দেখতে পেল যে, তার 
সামনে বসে একটি মহিল! ঠিক তারই মত কতকগুলি বই নিয়ে পড়ছেন 

_ইকনমিক্সেরই সে সব বই । 

কৌতুহলী দুটিতে মহিলাটির দিকে সে চাইলে । বোধ হয চট্লিশ 
পয়তান্িশ বরস হবে ভাব মাথার সামনের চুলগুলো পেকে গেছে। 
খুব শীর্ণ মুখ । মহিলাটি চোখ তুলে একবার চাইলেন- -তার চোখ দেখে 
মনে হ'ল চেনা-চেনা। 

ট্রামে উঠতে গিয়ে রবীন দেখে, মহিলাটি এবং তার সঙ্গী একট 
পুকষ সেই (মে উঠলেন । 

এতক্ষণে একটা কণা খেয়াল হাল তার। সে মহিলা যেপানে 
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নেমে গেলেন রবীন সেখানে তার পিছন পিছন নামলে । তার সঙ্গী 
তদ্রলোকের কাছে গিরে ব'ললে, “একটা কথা জিঙ্কেস করতে পারি 
মশার ?” 

লোকটি ত্র কুঞ্চিত ক'রে ফিরে চাইলে, ভাবলে, রবীন মাষ্টার এখনি 
বলবে ষে, সম্প্রতি তার চাকরি গেছে, কিন্ব! ছেশে ফিরে যাবার পমসা 
নেই, কিন্বা তিন দিন অনাহারে আছে, যেমন ক'লকাতাব প্রাষই শুনতে 
পাওয়া যায় পথে ঘাটে এমনি চেহারাব লোকেদের কাছে। 

রবীন যখন সে কথা ন! জিজ্ঞেস ক'রে জিজ্ঞেস করলে, «আপনার 
সঙ্গের মহিলাটির নাম জানতে পারি কি ?৮ তখন ষদিও ভদ্রুলাকটর 
একটা! উদ্বেগ কাটলে! তবু এ প্রগ্নের ম্পর্ধাব সে অবাক হবে উগ্রঙ্গাবে 
বললে,“তাতে তোমার কি দরকার ?” 

অতান্ত অপ্রস্তত হ'য়ে রবীন মাষ্টার শিতাস্ত কাচুমাচু হ'ষে বললে, 
“ঠিক, বড্ড অপরাধ হায়ে গেছে, মাপ কারবেন-আমি ভেবেছিলাম, 
মামি একটি মেয়েকে চিনতাম--মানে পডাতাম ৮ 

মহিলাটি এতক্ষণ তাব দ্িকে তাকিযে শ্রনছিল, এখন সে হঠাৎ বে 
উঠল, “আপি কি রবিবাবু ?” 

রবীন মাষ্টার হেসে ব'ললে, “স্ট্যা, তা হালে আপনিই তডিৎ 1” 

মহিসাটি এগিয়ে এসে রবীন মাষ্টাবের হাত ধ'রে উৎফল্প নয়নে 
তার মুখের দিকে গেয়ে বললে, “কি পৌভাগা! আপনি এখানে 
কোথার আছেন? কতদিন আছেন?” 

রবীন উত্তরে হড়বঢ় ক'রে অনেক কথা বললে, তার রক্কে তখন 
নাচন লেগেছে। 

তডিতের স্বামী তখন বললে, “আমার বেরাদ্বীর জগ্গে আমান 
মাপ কারবেন। আমি চিনতে পারিনি।” 


১০৩ রবীন মাইর 


রবীন হো-হে। করে হেসে বললে, “এ আর বেয়াদৰী কি? 
কথ! নেই, বার্তা নেই বাস্তার একট! লোক আপনার স্ত্রীর না জানতে 
চাইলে আপনি তাকে একট! চড় মেরে ব'সলেও কেউ দোষ দিতে 
পাবতে! না আপনাকে । আর মআাপশি চিনবেনই বাকি কার? 
মামার সঙ্গে তো দেখা হর নি আপনার কোনো দিন 1” 

হেসে স্থকেশ বললে, “দেখা হয় নি বটে, কিন্ত আমি আপনাকে 
বড্ড বেশী চিনি, ও'র কাছে মুখে মুখে আপনার কথা এত বেশী শুনেছি 
ঘেঃ গেখে দেখে আপনাব ভিতর নুতন কিছু পাব ব'লে আণা করছি 
নে--শুধু চেহারা ছাড়া ।” 

তারা রবীন মাষ্টারকে টেনে নিয়ে গেল তাদেব বাসায় । খাই 
দাইয়ে গল্পগুজোব ক'রে রাত বারোটায় যখন তড়িৎ নেমে এসে তাকে 
সদর দরজ। থেকে বিদায় দিলে, মেখানে দাড়ির অনেকক্ষণ কথ। হ'ল 
তথন তাদের। শেষে তড়িং বললে, “কাল সকালেই আসবেন কিন্তু 
বাঝ্স-বিছানা নিয়ে। মাত্র তো আর পোনেরোটা দিন থাকবেন--এর 
ভিতর এক দ্বণ্ডও আপনাকে ছাডছি নে।” 

আনন্দে রকীন মাষ্টারের মাথাট! ষেন ঘুরপাক খেতে লাগলো । স্বে 
পথ দিষে সে চ'লতে লাগলো সেটা ক'লকাতার' না দিল্লীর, না লগ্ডনের 
জিজ্ঞেস করলে তা সে ব'লতে পারতো না। কেন না তার মন চ'লছিল 
থে পথে তার চারদিকে শুধুই ছিল তড়িং--আর কিছুই ছিল না। 

স্থধু পথ বা বাড়ী ঘর নর, অনেক কিছুই তার মনের ভিতপর থেকে 
লুপ হ'য়ে গিয়েছিল । তার বয়স যে বাহান্ন, আর তড়িতের ছেচল্লিশ 
তার ষে একটি স্ত্রী এবং পুল্র-কন্ঠ। আছে এবং তড়িতের একটি স্বামী 
এবং পুক্র-কন্ঠ। আছে-সে সবপুছে গে মন থেকে । তার মনে 
সুধু নাচতে লাগলো এই কথ! যে, সে আর তড়িৎ আবার মিলেছে 
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তড়িৎ তাকে মহা সমাদর করেছে । সেই ধ্যানে একেবারে মশগুল 
হ'য়ে সে হাওয়ার উপর চ'লতে লাগলো । 

তড়িং তাকে বলেছিল ঘে, সে এবং তার স্বামী দু'জনেই দিল্লীতে 
চাকরী করে। স্ুকেশ ইয়া গভর্ণমেন্টে কাজ করে। তড়িৎ সেখান- 
কার মেয়েদের কলেজের অধ্যাপক । তারা কয়েকমাগের ছুটি নিষে 
ক'লকাতায় এসেছে । বড ছেলে সঙ্গে মাছে আর সব ছেলে-পিলেরা 
দেশে গেছে তড়িতের বাপ-মার সঙ্গে । 

তড়িৎ পড়ায় ইকনমিক্স । শুনে রবীন মাষ্টার ভারী আশ্চধ্য হযে 
গেল--সে বললে, “আশ্চর্য তো--আপনিও ইকনমিক্স চঙ্চা করেন 
আমারই মত!” 

তড়িৎ সে কথাব উত্তবে য| বলেছিল তা অনেক দিন পর্য্যন্ত রবীন 
মাষ্টারের মনে কিন্গরের সঙ্গীতের মত মধুরশ্বরে বঙ্কারিত হয়েছিল, 
তড়িং হেসে বলেছিল, “মামার মনের গতি যে আপনার মতই হবে 
সে আর এত আশ্চধ্য কি? আমার মনের সুর যে আপনিই বেধে 
দিয়েছিলেন। তার পর যেই সে যঞ্ ত্র বাঞাক্‌ তাতে ফুটৰে আপনারই 
স্বর!” 

ওঃ | এত আদর কি সহাকরাযায়? 

পরের দিন রবীন তন্মী-তল্লা নিয়ে তডিতের অতিথি হ'ল। সেদিন 
কথায় কথায় যুদ্ধের পর থেকে জগতে যে অর্থ-সমন্ত1! উপস্থিত হ'য়েছে 
সে কথা উঠেছিল । আলোচনাটা আরম্ত হ'ল স্থকেশের একট! কথায়। 
রবীন তাতে কথায় কথায় এমন গোটা কষেক কথা বললে তাতে বোবা! 
গেল যে, এ সম্বন্ধে আধুনিক যত আলোচন! হয়েছে রবীন তার সঙ্গে 
অল্পবিস্তর পরিচিত । তারপর সেই সব আলোচনা! ক'রতে ক'রতে 
রবীন তার নিজের আইডিয়া! অনেকখানি ব'লে ফেললে । 1981770] 
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চ5৩)শর একটা আভাস দিলণে। মার সে তার গ্রামের ভিতর 
ছোট-থাট ক'রে নিয়ত ধন-ষ্টির যে একটা স্বীম করেছিল তার পবিচথ 
দিয়ে গেল। 

তার কথ। শুনে স্থকেশ বুঝলে রবীন পণ্ডিত এবং তার প।গিত্য সব 
পার করা নষ, নিজে ভাববার এবৎ নৃতণ ক্ষ্টি করবার শক্তি তাব 
আছে। আর তডিং যেন আনন্দে, গর্ষে একেবারে ফেটে পড়তে 
পলপাগলো। 

তড়িৎ বললে, “বলি নি আমি তোমায় যে, ওর মত পরিষ্কার 
মাণা আমি কারও দেখি নি? আপনি ঠিক সেই আছেন--ক্স 07067 
111] 1? 

মনোজ লজ্জা রবীন অধে|বদন হয গেল। 

স্রকেশ বললে, “আপনি করছেন এই স্বীম অন্তসারে কাজ? কেমন 
কাজ হচ্ছে?” 

মুখ অন্ধকাব ক'রে রবীন ব'ললে' “কাজ কিছুই করতে পারি নি। 
বরং গ্রামের লোকে সবাই আমাকে পাগলা গারছে পাঠাবার বাবস্থা 
ক'রছিল।” 

স্বকেশ হো! হো কারে হেসে উঠল, কিন্চ তড়িৎ করুণ সঙ্গদয়তার 
সহিত ব'ললে, “মাহা 1 'মাপনার বড্ড দুঃখ হ'খেছিল নিশ্চয় । 

মান হাসি হেসে রবীন উত্তর করলে, “ও সব মামার গা-স এয়! 
হয়ে গেছে।” 

তড়িৎ একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বাললে, "আপনি তবু কেন হী 
এদে! গায়ে পড়ে থাকেন মিছে ?৮ 

রবীন ব'ললে, «কোণায় যাব? কলকাতায় একটা চাকরির চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্ত এখানে আমার মত বি-এ ফেলের অর জোটা ভার ৮ 
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স্থকেশ ব'ললে, “ঠিক আপনার মত বি-এ গেল আছে কি কোথাও ? 
আমার তো মনে হয় না।” 

তড়িৎ বললে, “তা ছাড়। কেমন ক'রে আসবেন আপনি? 
আপনার স্কুল আছে সেখান । সে শ্বল ঘে আপনার প্রাণ! এখন 
কেমন চ'লছে সে স্কুল?” 

আর একটা বড় বাথার জায়গান ঘ। পণডলে। রবীনেব। তডিতের 
কাছে সে-কালে রবীন যে চিঠি লিখো তার ভিতর স্কুলের কথা! 
বোঝাই থাকতো । কেমন ক'রে স্কুলের প্রতিষ্ঠা হ'ল, কত কই 
ক'রে তোড-জোড় সংগ্রহ হ'ল, করবে কত ছেলে এলো । কি 
আদর্শ, কি স্বপ্ন তখন রবীনেব মাথাব খেলতে সুল সম্বন্ধে, 
শিক্ষার নুতন নূতন পঙ্গতি সম্বন্ধে রবীন করবে কি কারেছে_ 
'এ সব কথা তড়িৎ তন্ন তন্ন করে জানতে পেবেছিল রবীনের 
টিঠি ঘেঁটে, তাই তডিং জানতো যে, রশীনের এ স্কুল সাধারণ 
স্গলের মত নয়। রবীন বড় বড আদশ শিষে নৃতন প্রণালী 
তার গায়ে গ'ডে তুলবে এক নতুন [২001)%, টমাস আর্ণন্ডের মত। 
সে সব আদর্শ যে কোথায উড়ে গেছে, সে স্কুল ষে আর 
এখন রবীনের স্ুল মোটেই নধ, সে শুধু তার থার্চ মাষ্টার__হিষ্টরী 
আর হাইজিন পড়ায়--সে সব কথা মুখ ফুটে বলতে রবীনের 
লজ্জা হ'ল। 

সে বললে, “বেশ চলছে 1” 

«এখন কত ছেলে আছে সেখানে ?” 

«তিন শোর উপর?” 

«আচ্ছা-_-নীচু ক্লাসে এখন কোন্‌ প্রণালীতে পড়াচ্ছেন? [910 
1177 ন! আপনার ফ্রেবেলের সেই সাবেক প্রণালীতে ?” 
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স্কেশ ব'ললে' “তোমরা বসে গল্প কর. আমি একবার শ্রামবাজার 
ঘুরে আসি।”৮--ব'লে সে চ'লে গেল। 

স্বকেশ চ'লে যাওয়া রবীনের স্কাচটা একটু কমে গেল। সে 
তখন লিন মুখে বললে, “ফেবেলও নধ, মন্টেসরীও নয, ডালটন 
তে। নযই। আমা-দব প্রণালীট একটি অঞ্ঠুত থিচুডী--আমাদের 
ইনস্পেক্ীর প্রভুর অপূর্ব টি 1” 

তড়িৎ অবাক হ'য়ে গেল। রবীনের আরদর্ণ থেকে এতট। পাভানের 
কথ] শুনে সে এতগুলো প্রশ্ন কারে গেল যে, শেষ পর্যাঙ্গ রবীনের 
প্রকাশ ক'বতেই হ'ল যে, স্কলের কার্য-প্রণালীব উপর তার কোনও 
হাত নেই, পে স্থধু পড়িবে ধায় যথাদিঠ। | 

কথাট। তডিততর বুকে খেলের মত বাধলো । তার কাছে রবীন 
প্রাণ খুলে তার সব ন্প্রেব কথা, সব আশা-5রসার কথ। লিখেছিল । 
এই স্থুলটাঃক কেন্দ্র কারে কত সপ্প গে রবীনের যনে ছি ত। 
সে জানুতা, আর জানতো যে, ঘেই সব ল্গপ্পের লঙ্গে বুদীনেক 
স্বখ-ছুখ কত নিবিডভাবে জডিত। তা সে এ সংবাদ নে একেবানে 
ল্ম্ভিত হ'য়ে গেল। কোনও কপা বলতে তাৰ সাহস ভাগ না। 
সে অন্ত কথা পাডলো । 

বেলা হ'ল দেখে তডিৎ রবীনকে ক্সান করতে বালে, বালে, 
“আপনার ব্যাগের চাবীটা আমায় দিন 1” 

রবীন ব'ললে, “চাবী তে! নেই বাগের 1” 

“তাই না কি1”-_বুল তটিং ব্যাগট। খুলতে গেপ। 

মহা আপত্তি ক'রে রবীন তাকে বাধা দিতে গেল। তড়িং বালতগ 
«“সরুন বলছি, নইলে ভ)ল হরে ন| কিন্।” 

ব্যাগ খুলে তড়িং দেখলে তাতে আছে করেকধাণ। পুকোনে বই 
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এগুলো! রবীন কিনেছে, আর তার কয়েকটা! নোটের খাতা, আর--- 
একথানি ময়লা ক।পড় ও একটা ফরসা জাম! । 

রবীনের দিকে চেয়ে সে বললে, “এই না কি আপনার সব 
কাপড়-চোপড় !” 

রবীন লক্ষায় মাথা নীচু ক'রে রইলো । 

রবীনের থলি খুলে তড়িৎ ছু'টে! টাকা বের করে নিবে তক্ষণি বড় 
€ছলেকে ডেকে তার হাতে লুকিয়ে পাঁচট! টাকা দিয়ে বাইরে পাঠালে । 
€ছলে বাইকে চড়ে বেরিয়ে গেল। মিনিট ।পনেরোর ভিতর সে 
একজোড়। ধোয়া মিলের ধুতি, একজোড়া তোয়ালে, একজোড়া গেজি 
আরও সবজিনিষ শিয়ে এলো । সেই কাপড় ও গেঞ্জি এবং ব্যাগের 
ভিতরকার সেই ফস জামাটা ঘিয়ে তড়িৎ রবীনকে বাথরুমের পথ 
(দখিয়ে নিয়ে গেল এবং নিজে সেখানে সেই জামা কাপড় রেখে এলো । 

এর পর তড়িৎ রবীনকে তাড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । নাপিত ডেকে 
সে তার মাথার চুল কাটালে; দাড়ি ছাটালে; চেয়েছিল একেবারে 
কামিয়ে ফেলতে, কিন্ধা ডেবে দেখলে অতটা সইবে না। স্নানের 
পর চিরুণী-বুরুশ এনে তাকে সে দিলে চুল আচড়াতে। রবীন 
অমনি যেমন তেমন ক'রে আচড়ে রাখে দেখে, একদিন সে নিজেই তার 
চুল-গাড়ি জাচড়ে রীভিযত সুসন্য চেহার| ক'রে দিলে। এতে 
রবীন এতই কুষ্টিত ও লজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল যে, তার পর পাছে 
আবার তড়ি২ এসে জাচড়াতে বসে' তাই সে নিজেই ভাল ক'রে 
অ[চড়াতে লাগলে | 

দরজির দোকানে তাগাদা অর্ডার দিয়ে তৈরী হ'ল রবীনের ছ'টা 
পাঞাৰী, আর এল একজোড়া ধুতি । তার ছ্াম তড়িৎ বের ক'রলে 
রবীনের মণিব্যাগ থেকেই কিন্তু তার সঙ্গে তড়িতের যে কতটাক! 
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গেল তা রবীন জানলো না। তাতে সে বাগের গর্ভ এত ক্ষীণ 
হয়ে উঠলে! যে, রবীনের বুক কেঁপে উঠলো । চষ্লিশটে টাক! সে 
বন কষ্টে সঞ্চয় কারে এনেছিল! এসেছিল সে থার্ড ক্লাশে, থাকতো 
একটা হোটেলে যেখানে দিন ছ'আনায় চলে। বাকী টাক সে 
রেখেছিল বই কিনবে ব'লে। এই সব অপবায়ের ফলে সে বুঝে 
পারলে যে, বই কেন! আর হুবেনা। 

তাতে বুক কাপলো বটে রবীনের, কিন্তু অপুর্ব কৃতার্থতায় ভবে 
উঠলো তার চিত্ত। তড়িতের এই সেবা পেয়ে তার বার বারই 
মনে হ'ল নিজ্তারিণীর কথা৷ নিম্তারিণী না হ'য়ে তড়িৎ যদি তা? 
স্ত্রী হ'ত, তবে তার জীবনে কি না হ'তে পারতো ! 

ছুপুর বেলায় খেকে দেয়ে তড়িৎ তাকে নিয়ে ছিম্পিরিষাল 
লাইব্রেরীতে যেতো । রবীন সঙ্গে যায় দেখে, স্থুকেশ আর তড়িতের 
সঙে যায় না। তার দ্বেতে হ'ত স্থুধু তড়িৎ একল! বেরুতে পারে 
ন। ব'লে। লাইব্রেরীতে সারাদিন কান্ত ক'রে তার বাড়ী ফেরব।র 
বেলায় ঘুরেফিরে আসতো । রবীন তড়িৎকে দীক্ষিত ক'রে ফেল্লে 
পুরোনো! বইয়ের দোকানে বই ঘাটার মন্ত্রে। সেখানে অনেক সময 
এত ভাল ভাল বই এত সম্ভার পাওয়া যায় দেখে অবাক হানে 
গেল তড়িৎ। অনেকগুলো বই কিনে ফেল্লে লে, নতুন বইও 
কতক কিনলে । 

বাড়ী ফিরে তড়িৎ নিজে রান্না করে। তার পর বসে গর-গরব 
করে। রাত্রে খাওয়ার পর অনেক রাত পধান্ত তদের গল-সর হুর! 

রবীনের অন্তর ষেন আনন্দে লাফাতে লাগলে! । জীবনে যে এত 
স্থথ, এত সৌভাগ্য, এত আরাম, এত আনন্দ সম্্ব তা মেকোন 
দিনও জানতো না। 


রবীন মাগার ১১৩ 


একটি একটি ক'রে তার এ*কয় বৎসরের জীবনের সবগুলি কথা 
ববীন প্রকাশ ক'রে ফেললে তড়িতের কাছে। 

একদিন গভীর বাত্রে রবীনের ছুঃখের জীবনের কাহিনী শুনতে 
স্নতে তড়িতের চোথ ভরে গেল জলে ! 

অনেকঙ্গণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, “এ সবের জন্ত দায়ী 
আপনি ।৮ 

জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে রবীন তার মুখের দিরে চেয়ে রইলো! । 

তড়িং তিরস্কার ক'রে বললে, “আমি তো আপনার কাছে কোনো 
কথা লুকোই নি কোনো! দিন, মনের ভাব প্রকাশ ক'রতে কিছুই বাকা 
রাখি নি। শেষে বি-এ পাশ করবার পর যে চিঠি লিখেছিলাম মনে 
আছে? সে চিতির কি জবাব দিয়েছিলেন আপনি 1?” 

কি জবাব সে দিয়েছিল সে-কথা1! রবীনের খুব মনে ছিল। এ-কয়- 
দিন বসে বসে সে শুধু সেই কথাই ভাবছিল । যর্দিসেসেই জবাবন৷ 
দিয়ে অন্ত জবাব লিখতে! যদি লিখতো 'আমি তোমাকে বিষে 
করতে চাই । তবে, তার জীবন কি ধন্ই হ'য়ে যেতো ! 

আমতা আমতা ক'রে রবীন বললে, “আর কি জবাৰ দেব?” 

বেশী তীত্রতার সহিত তড়িৎ ব'ললে, “কি জবাব দেব? আপনি 
সত্যি বুঝতে পারেন নি যে, আমি কি জবাবের আশা করেছিলাম? 
বোঝেন নি আমি ভাবছিলাম--কাকে পেলে আমার জীবন সার্থক 
হবে?” 

রবীন বললে, “হ্যা, তা না, ঠিক বুঝি নি--কিন্ত ভেবেছিলাষ 
তাই ।» 

“তবে? তবে। উত্তর দিলেন আপনি_আপনি কোন্‌ প্রাণে? 
জানেন, আপনার সেই চিঠি পডে আমি সাত ছিন ধারে কেঁদেছিলাম 1৮ 
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রবীন মাষ্টারের মনে যেন সহস্র বৃশ্চিক দংশন করে গেল। 

সে সুধু বললে, “আমার অৃষ্ট 1» তার পর ব'ললে, “সত্যি কথা 
বলবো? আপনার বি-এ পাশ করবার আাগে অনেকবার ভেবেছিলাম 
আপনার কথা... বিষে ক'রবার সঙ্গতি তখন ছিল না; কিন্তু ভেবে- 
ছিলাম যদি সঙ্গতি হয তবে আপনাকে সে-কথ|! লিখবে! । আপনি 
ৰি-এ পাশ কারবার পর ভাবলাম, এটা আমার পক্ষে ভয়ানক ম্পদ্ধার 
কথা হবে ।” 

চোখের উপর রুমাল চেপে ধ'রে তড়িৎ উঠে শুতে গেল । 

রবীন বিছাপায় শুয়ে শুয়ে ভাৰতে লাগলে! এই সৰ কথা । ছু 
তার হ'ল খুবই, কিন্ত সব ছুঃখ ছাপিয়ে তার একটা অস্তুত আনন্দ হ'ল 
যে" আজ এতদিন পরেও তড়িৎ তাকে ভালবাসে, আর সে কথা সে যত 
ল্পই ক'রে পারে প্রকাশ ক'রেছে। 

কোনও লাভ নেই তাতে । তাদের কারও জীবন এতে ঢেলে সাজা 
যাবে না। এখন তার! তাদের জীবনের দুদিকে যত বন্ধন আছে সব 
ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়ে এ ভালবাসা সম্ভোগ করতে পারবে না--সে 
সম্তোগের কল্পনা ম।ত্রও রবীনের মনে এলো! না, তবু একটা অপূর্ব তৃপ্তি, 
একটা লোকাত্তীত আনন্দে তার সমস্ত অন্তর আছন্ন হ'য়ে গেল এ অনু- 
ভূতিতে। রবীন ভাবলে এই সত্যি ভালবাস । অথচ সমাজের 
ইতিছাসে এই ভালবাসাটাকে একেবারে বাতিল কারে দিয়ে গড়ে 
তুলেছে-বিবাহ। 

পরের দিন রবীনের ফিরবার কথা । দু'দিন বাধে ভাই ফেটা, 
ভাই ফৌটার পরের দিন স্কুল খুলবে । তাই তাই ফোটার আগের দিন 
যেতেই হয়। যেতে তার হন সরতে চাইলো না, কিন্ত যেতে থে 
হবেই ! 
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তড়িৎ কিন্তু বাগড। দিলে বে, ভাই ফ্ট।র আগে তার কিছুতেই 
যাওয়া হবে ন।। সে বললে, “একদিন ছুটি নিন।৮ 

এ কথ! ভাবতে রবীনের ভব হ'ল। একট দিন ছুটি চাইলেও ষে 
হেড মাষ্টার তাকে কি নাকাল করবেন তার ভয়ে সে অস্থির হাগ্গে 
উঠলো! । 

তারপর তড়িৎ ব'সলে। টাইম-টেবল নিয়ে হিলের কাবতে । হিসেবে 
দেখা গেল যে, ভাই ফ্ৌটাব দিন বিকেলের দিকে একটা ট্রেণে গিষে 
তিন জায়গার চেঞ্জ ক'রে বাকী রাস্তাটা মেটিরে গেলে রবীন গিষে বাড়ী 
পৌছুতে পারে, টায়টোয় স্কুলের টাইমের এক ঘণ্টা আগে। 

এর পর আর আপত্তি চ'ললে। না। 

মহা আডৰ্ধর ক'রে তডিৎ রবীনকে ভাই ফোটা দিলে । আর 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে দিলে ছু'জাড! ধুতি' ছ'টে পাঞ্ধাবী, আর ছু'খান। 
গা । 

থাওয়া-দ|ওয়ার পর যখন রওনা] হবে তখন রবীন বলল. “এইবার 
আমার ব্যাগটা--” 

তড়িং ব'লে, “সেট পাবেন না। ওটা থাকবে আমার কাছে । 
রবীন দেখতে পেগো ঘষে, তার সঙ্গে গাীতে উঠছে ঝকঝকে চামডার 
নূতন ছু'টো স্থাটকেশ। একখানার ভিতর আছে তার কাপড়-চোপড 
এবং একখানার ভিতর, তার স্ত্রী ও ছেলেপিলের জল কাপড়-চোপড, 
আর এতদিন তড়িৎ তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ঘত কিনেছিল--সে সৰ বই। 

দেখে ব্রবীনের চোখের জল উচ্ছ্ৃসিত হ'য়ে উঠলো । 

তড়িং তাকে গড হয়ে প্রণাম ক'রে উঠে কেবল চোখের জল মুছতে 
জাগলো। 

খুব মৃদুস্বরে সে বললে, “কোনও দিন ভাবি পি যে, আপনার সঙ্গে 
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দেখ! হ'লে এত ছুঃখ পাব। এত ছৃঃখে আছেন আপনি শ্বপ্পেও ভাবি 
নি--ভাবতে বুক ফেটে ঝা আমার 1” 
চোখ মুছতে মুছতে ববীন গিয়ে গাড়ীতে উঠলো! । 


০ 


রবীন মাষ্টার ধখন গায়ে ফিরে এলো তখন লোকে দেখলে, তাকে 
চেনাই দায়। বেশ দুরন্ত চুল-গাডি তার, পরণে সেই ছোঁড়া-ময়ল! 
ছিটের কোট আর তার চেয় ময়ল| ধুতির বদলে পরিষ্কার সাদা ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাদর-_ দেখে সবাই অবাক হ'য়ে গেল। 

কিন্ত বাইরে তার ষা পরিবর্ধন, তার ভিতরের পরিবর্তনের কাছে 
সে কিছুই নয়। তার জীবন এত দিন ছিল পুর্ীতূত ব্যর্থতার বোঝা ; 
_-প্রথমে ব্র্যাক সাছেব এবং তার পর, তার চেয়েও বেনী--্বয়ং তড়িং 
ও তার স্বামী তার পাণ্ডিতার আদর ক'রে তার মাত্মাদর, মাহস ও 
স্ক্তি এতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল ঘে, তাতে যেন রবীন মাষ্টারের মনে 
নব-জীবনের সঞ্চার হ'রেছিল সব বার্ধতা তার ধুয়ে-পু'ছে গেল, তার 
এই পরম সার্থকতার আনন্দে। 

উধর মরুভূমির মত নীরস, তপু, জালামর় ছিল তার জীবন। 
একদিন যে এই মরুর বুকের উপর দিয়ে দ্গিগ্ধ প্রেম-শ্লোত বায়ে 
গিয়েছিল, তার স্বৃতিটুকুও বুঝি ছিল না তার। সে ভেবেছিল, 
বাহান্ন বছর কেটে গেছে তার এমনি শুকনো কাঠের মত, আর বাকী 
কণ্টা দিনও এমনি জালা সয়ে সায়েই কেটে ঘাবে। মাঝে মাঝে 
তার বুকের তিতর হু হু ক'রে উঠতো--যরুক্মিতে বালির ঝড়ের 


মত--+এই চিন্তা যে, জীবনে সে স্সেছ পেল না কারও কাছে, স্থধু 
৮ 
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গাধার থাটুনি থেটে গেল । কিন্তু বেশীর ভাগ সময় তার মনে থাকতো 
স্থধু একট! স্থির, স্তর শুষ্ক, উগ্র তাপ যা তার অস্ত্রের তল! 
পধ্যন্ত বাজরা করে দিত। 

কিন্ধ আজ তার জীবনের চেহার] বদলে গেছে এই ভেবে যে, 
একজন 'তাকে এত ভালবাসে । হোক সেদুরে- হোক সে পরের. 
কোনও প্রকাশ সে ভালবাসার নাই থাকুক--তবু যৌবানর গোড়ায় 
যে ভালবাসায় তার প্রাণ শ্রাতল হয়েছিল, সে ভালবাসা এখনো 
তেমনি সরস হয়ে তার অলক্ষ্যে তার ধ্]ান ক'রছে-_এ কথ! ভাবতে 
পুলকে তার সারা অন্তর কেঁপে উঠলো১-আরনদের একটা লথু হিল্লোল 
বয়ে গেল তার প্রাণের ভিতর দিয়ে। 

কি অপুর্ব সে ভালবাসা তড়িতের। তার ভিতর ফেনা নেই, 
কেদ নেই--নসিগ্ধ পবিভ্ত্র নির্দূল সে-_কোন মীনিও তাতে নেই! 

রবীন বিবাহ কর স্থখ পায় নি, কিন্তু পনেরো দিন তড়িতের 
সঙ্গে বাস ক'রে এসে রবীন বুঝতে পেরেছে, তড়িৎ স্ৃথ পেয়েছে স্প্রচুর । 
দেবতার মত স্বামী তার, টাদের মত ছেলে-পিলে, অভাবেঞ্স চিহ্ন 
নেই তার সংসারে। ছবির মত পরিচ্ছন্জ সুন্দর তার গৃহস্থালী-_ 
সুখের উপাদানের অভাবই নেই তার। শুধু তাই নয়, স্বামীকে সে 
ভালবাসে । ছেলে-পিলেদের নিয়ে সে তন্ময়! তবু--তবু তড়িৎ 
তাকে ভালবাসে । এমন ভাল সে বাসে ধাতে শ্বাষীর প্রতি ভালবাসায় 
কোনও বাধ! হয় না। এ একটা পবিত্র স্বীয় প্রীতি যার গরীমার সীমা 
নেই, যার ভিতর ভাগাভাগি নিয়ে মারামারি হ'তে পারে না) কেন 
না সাগরের জলের মত তার সেমেছের অন্য নেই, লক্ষ লোক তাতে 


ভাগ বসালেও তার এক কৌটা কমে যায় না। 
তড়িতের ভালবাসার এই অপুর্বন্থ মুদ্ধ ওয়ায হ'য়ে সে ধ্যান কারে, 
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ধান কারতুত ক'রতে রলে ভরে যাব তার চিত্ত, মরুভূমির মিকত। 
ভেদ ক'রে ফুলে ওঠে মন্দাকিনীর ধারা, আর তার শীর্ঘ উপোধিত 
যৌবন তার বাহান্ধ বছরের শুষ্কতা ভেদ ক'রে পন্রপুশে ভাবে 
দেষ তার চিত্ত! 

জীবনের একটা যানে হযেছে তার সার্থকতার শ্বাদ সে পেয়েছে-- 
পেষে সে কৃতার্থ হযে গেছে। নুতন উৎসাহ, নুতন উদ্দীপনাষ 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে তার চিন্ত, সাহমে ভরে গেছে তার প্রাণ। 
আশাশুন্ত যে নিরর্ক জাবন সে বহন ক'রে এসেছে এতদিন-_সে 
যেন কোথায় পুকিগে গেল) তিরিশ বছর আগের সেই রবীন মাষ্টার 
আবার যেন চাঙ্গা হয়ে কাজে লেগে গেল। 

নডুন কিছু করবার কল্পনা তার মনে বরাবরই জেগে উঠতে! কিন্ত 
তার চে! সে ছেড়ে দিমেছিল বছদিন। ভাবতো সে, কি হবে 
ছটফট, কারে? হবে না তে কিছুই, তবে কেন এ ধড়ফড়ানি। 
ক'ট। দিনই ব। আছে তার বাকী, এতদিন যেমন কেটেছে এ 
কয় বছরও শ্রেনি কেটে যাবে। 

কিন্তু তার এ নবঞ্জীবন লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন সন্কল্পগুলো আবার, 
মাথা খাড়া করে উঠজো। তড়িতের সংসারে পনেরো গিন বাস 
ক'রে এসে তার মনে হগ্রেছিল থে, মতটা শচ্ছলতার সংসার তার 
হবে না কোনও দিন, কিন্ট তার যে সামান্ধ লম্ধল তা' দিয়েও 
সে যেমন থাকে তার চেয়ে অনেক পরিক্ুয় হয়ে বাপ ক'রতে 
পারে। তড়িৎ তাকে এ সম্বন্ধে মনেক উপদেশও দিয়েছিল রবীন 
খন কাপড়-ক্জামা ছাঙতো, তড়িং তথনি তা" নিয়ে সাবান দিয়ে 
কেছে গুকোতে দিত । কাজেই এক বিন্দু মলা তার কাপড়ে থাকতো 
না কোন দিন । বাড়ীর দরজা-জানালা। তৈক্সসপত্র ধা কিছু ছিল। 
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তড়িৎ নিঙ্গে এবং তার স্বামী নিজহাতে রোজ ঝাডন দিয়ে ঝেডে 
পুছে নিন্ল কারতো । দেখে রবীনের মনে হ'ল এই সামান্ত কাজ 
ক'রে পরিচ্ছন্ন তাবে থাকা তো! তার পক্ষেও সম্ভব । শুধু সম্ভব নয়, 
তাৰ মনে হ'ল এ তার কর্ধবা। নইপে তডিতের ভালব।সার যোগ 
সে হবে না কিছুতেই। তার জীবনের, তার ছেহ-সৌ্টবের, তার 
সঙ্ধপ্লে, তার চেষ্টাব, সবারই একট। নতন গ্লাম হ'য়ে গেল আজ । 

তা' ছাড়া তডিং ব'লেছিপ 11917 197)-এর কথা । শিক্ষার 
প্রণালী নিষে অনেক কথা হ'যেছিল তার সচ্গে। মনে হ'ল, কেন 
সে ছেলেদের নিমে সেই প্রণালীতে কাজ করতে সেটা কারকে 
না? হেড মাস্টারের এক হুমকী খেয়ে সে কেনই ব। স্কলেব হিত 
চিন্তা ছেত্ড দিয়ে হাত-পা গুটবে বসে আছে? এ ক্গল তো 
তাবই কল্পনা, সে কেন একে গ'ডে তোলবার চেঞ্ছা কবরে শা 
নিজের মনের মত ক'বে?গ মনে পাডলো স্তাব যে' একদিন সে 
দু'টি শিক্ষককে সামাগ্ক দু'টো কথা বলে ছিয়েছিল। তাতেই 
তাদের শিক্ষার রকম বদলে গেছে এত. ষে ব্রাক সাছেব তাদেক 
কাজেব তারিফ করে গেছেন । এমশি কারে সে কেন সব 
শিক্ষককে শিক্ষ। দিবে ছেলেদের উন্নতিব চেষ্টা করবে না? 

এও তার মনে হ'লে, গ্রামের আধিক উন্নতির জন্যে যে প্ল্যান 
সে করেছিল সেট ভষ পেয়ে ছেড়ে ছ্যে সে অন্যায় করেছে । 

রেলে ষেতে যেতেই এমনি সব নান! কথা তাব যনে হ'তে 
লাগলো, অনেকগু:ল! সঙ্কর গ'ডে নিয়ে সে বাড়ী ফিরে এলো। 

রাস্তায় ষে তাকে দেখলে, সে-ই তার চেহবরার পরিবর্তনের দিকে 
কিছুক্ষণ চেরে রইলে। এক দৃষ্টে। কেউ কেউ তা' নিষে ছু'টে! 
রসিকতাও কা'রলে। 


১১৭ রবীন মাষ্টার 


বাচীতে এলে তার চেহারা ছ্েখে নিস্তারিণী চমকে গেল প্রথম, 
তারপর হেসে উঠে বললে, “ইস্‌, এবার যে কলকাতা গিয়ে বাবু 
হ'ষে এসেছ দেখছি ।” 

হেসে রবীন মাষ্টার উত্তর করলে, “হ্যা গো, আর তোমাকেও বাধু 
ক'ববাব জোগাড নিয়ে এসেছি 1৮ 

তারপর ঢু'টে। স্থ্যুটটকশ আসতে দেখে শিষ্তারিণী বললে, “এ গুলো! 
কার ?” 

হাসিমুখে বিজয়-গর্ধেধ রবীন মাষ্টার বললে, “আমারই 1৮ 

নিস্তারিণীর মুখে উদ্বেগের ছায়া পলো । সে ভাবলে রবীন মাষ্টা- 
রের কলকাতা গিষে কি পাগলামীর ঝেক হয়েছিল না-কি 7? 
টাকাগুলো ন|-জানি কি তছনছ, ক'রে এসেছে । সেজিজ্ঞেস ক'রলে 
“কত ভঃয়েছে এ দু'টো?” 

থুব হেসে রবীন মাষ্টার বললে, “কিছুই না, এ ছু'টো প্রেজেপ্ট 
পেয়েছি |” 

“প্রেজেপ্ট । সেকি?” 

“উপহার ।--বলছি সব? আগে খুলে দেখাই 1” 

ভূল ক'রে সেখুলে বসলো! প্রথমে বইয়ের বাটা । সেবা ঠাসা 
বই দেখে নিজ্ঞারিণী চোখ কপালে তুলে বললে; “এত বই কমি কিনেছ ? 
কতগুলো! টাকা জলে ফেলেছ শুনি ।৮ 

“এক পরসাও নয়, এ সবহই প্রেঙেণ্ট ।৮ 

তারপর কাপড়ের বাক্স খোলা হলা। তা' থেকে রবীনের নিজের 
কতকগুলো কাপড়-জামা-ছা্দর বের হ'ল, নিষ্তারিণী একটু শ্লেষের স্থরে 
বললে, “এও কি “প্রেজেন্ট' নাকি 7” 

রবীন একটু ঢোক গিলে ব'ললে, "প্রায় 1” 


রবীন মাষ্টার ১১৮ 


তারপর বের হ'ল নিস্তারিণীর জন্যে শাড়ী, সেমিজ, ব্রাউজ, আর 
ছেলেদের প্রত্যেকের জন্যে কাপড় বা জাম! ! 

শান্তিপুরে শাড়ীথানা এবং সেমিজ-ব্াউজ দেখে নিস্তারিণী হাসিমুখে 
বললে, “এ সব কার জন্তে ?” 

রবীন বললে, “তোমার জন্টে 1” 

হেসে গলে পড়ে নিম্তাবিণী বাললে' পুর | পাগল না-কি তৃমি ? 
এ সব পরবার বয়েস আছে আমার ?” 

“যথেষ্ট আছে । ধে এ সব দিয়েছে সেতোমাব চেষে বড়, আর €স 
এর চেয়ে ঢের জমকাল শাড়ী-জ্ঞামা পরে |” 

“কে সে?” 

কথাটা বলতে হঠাৎ রবীনের একটু বাধ বাধ ঠেকলো, যথাসম্ভব 
নির্বিকার চেহার! ক'রে সে ব'ললে, “একটি মেয়েকে ছেলেবেলার আমি 
প্ড়াতাম। সে এখন মস্ত বডলোক হয়েছে । আমার সঙ্গে কলকাতা 
হঠাৎ দেখা হা'ল। সেতোমাদের জন্য পুজোর কাপড় আর আমাকে 
“ভাই-ফৌোটা'র উপহার দিয়েছে ।” 

হঠাৎ নিস্তারিণী গম্ভীর হ'য়ে বললে, “বুঝেছি, সেই তড়িৎ না? 
যাকে তুমি ভালব।সতে ?” 

রবীন মাষ্টার একেবারে যেন কেঁচো হয়ে গেলো । তার 
মনেই হয় নি যে, তড়িতের কথ! দিশারিণী জানে । এখন 
ধূধূমনে পড়লো যে, তার বিবাহিত জীবনের প্রথম উন্মাদনার 
সময় সে সততার আতিশযো নিম্তারিণীকে তার প্রথম প্রেমের 
কথা অনেক কিছু বলেছিল। সে আজ বিশ পচিশ বছরের 
কথা--ভুলেই গিয়েছি রবীন। নেই বিশ বছরের পুরোনো কথা 
যে নিস্তাব্রিণী মনের ভিতর গেথে রেখেছে, মায় তড়িতের নামটা 


১১৯ রষীন মাষ্টার 


শুদ্ধ, এ দেখে রবীন মাষ্টার প্রমাদ গগলো। কি বালবে সে তা 
ভেবেই পেলো! না। 

রবীন মারের শিক্ষা ও চরিত্রের একটা প্রকাণ্ড ক্রট এই যে, মিথ্যা 
উচ্চাবন করবার অত্যাবশ্তক শক্তিটি তার মোটেই ছিল না। তাই 
কিছুক্ষণ নিরুতরে মাথা নীচু ক'রে থেকে সে বললে, “হা সেই-_কিন্তু ত।' 
-তার এখন বিয়ে হয়েছে, ছেলের বয়স আঠার বক্ষর তার ।” 

«তোমারই বা বয়সট। কোন্‌ কচি খোকার মত !_-তাই বলি, বছর 
বছর ক'লকাত! যাবার এত গরজ্জ কেন ?”--ব'লে নিস্তারিণী মুখ তেঙটে 
শাড়ীথানা হাত থেকে ফেলে দিলে । 

বলা বাহুল্য, শিস্তারিণী অনায়াসে স্থির সিঙ্কান্ত ক'রে ফেগলে যে, 
প্রতি বৎসর রৰীন মাষ্টার কলকাতা যায় স্ধু তড়িতের প্রেমের টানে । 

রবীন মাষ্টার খুব জোর প্রতিবাদ কর বললে যে, তড়িৎ 
কলকাতায় থাকে না মোটে, এর আগে কখনও তার সঙ্গে দেখ! হয় নি। 
কিন্তু কার কথা কে শোনে? নিশ্তারিণী সে কথা নিঞ্জল। মিথা। বলে 
উড়িয়ে দিয়ে ব'ললে, “ভাই-ফোটা দিয়েছে সে, বাললে না?” 

একটু আশান্বিত হ'য়ে রবীন বললে, “ষ্থ্যা হ্যা, তাই-ফৌট।--মআার 
কিছু নয়--বড় ভাই ব'লে» 

“মরণ] ভাই-ফ্োট।! ভাই-ফৌোটা না বর-ফৌোটা। পোড়া 
কপাল। তাই তো বলি, হঠাৎ বুড়ে! বলে চেহারার এত চেকনাই 
কিসে? যৌবনের দেখি জোয়ার রার়েছে! আ মরি মরিকি শৌভাই 
হয়েছে!” 

জ্রকুটি ক'রে সে মুখ ফিবিয়ে চলে গেল। আবার ফিরে এষে 
বললে, “মরণের দিন ঘনিয়ে এলে। তবু ৰিটকেলপণা পুচলো না। বলি, 
লঙ্কা করে না? জঙ্জ! করে না-এই বয়সে ঢলাঢরি করতে? কোন্‌ 


রধীন মাথার ১২০ 


লজ্জায় সেজেগুজে ছোক্রাটি হয়ে এয়েছ সেই নষ্টা মাগীর তালবাসার 
উপহার নিয়ে ঢলাঢলি করতে? ছিঃ ছিঃ, ছিঃ! আমরা হ'লে গলায় 
দড়ি দিতাম ।--ঈড়ি-কলসীর পরসা জুটলো৷ না! কলকাতায় যে, এই 
বয়সে সেই মাগীর দোরে মরতে গেলে ?-- 

ইত্যাকার লম্বা বক্তৃতার পর নিস্তারিণী খুব তেজের সঙ্গে ব'লে দিলে 
যে, এসবের এক কণ! জিনিষও তার ঘরে থাকতে পারবে না। রবীনের 
লঙ্জ। না থাকে, ঢলাঢলি ক'রতে ইচ্ছা করে, সে নিয়ে যাক এ-সব তর 
বাইরের ঘরে । লোক ডেকে যেন সেখামে দেখায় সে তার পেয়ারের 
মেয়েমানষের 'প্রেজেণ্ট? ! 

ক'বরেজ মশায় সেই সেদিন ভয় দেখাবার পর থেকে নিস্তারিণী 
ভারী ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছিল। পসোয়ামীর উপর চোটপাট করা সে ছেড়ে 
দিয়েছিল। রাগ হ'লে সে চেপে রাখতো । মিটি কথার আদরে-তোয়াজে 
সে রবীনকে রাখতো । কিন্ত মান্তষের শরীর তো৷ তার, এত কি সয়? 
এই ঝুড়ো বয়সে সোমত্ত ছেলের সামনে রবীন এমনি ঢপাঢলি ক'রে 
এসে তার জের বয়ে নিয়ে এসেছে একেবারে নিস্তারিণীর ঘরের ভিতর, 
এ কি সইতে পারে কেউ কোনও দিন? 

রবীন মাষ্টার এ বকুনি খেয়ে প্রথমে থ' মেরে গিয়েছিল । তার অভি- 
যানের এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিণতিতে সে থই না পেয়ে হাবুডুবু 
খেলো! কিছুক্ষণ । কিন্তু নিস্তারিণী যখন বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ত করলে, 
তড়িংকে ব'ললে “নষ্টা মাগী" আর তার নাম নিয়ে যা-নয় তাই বলতে 
লাগলো রবীনকে; তখন তার হ'ল রাগ । আর শেষে যখন এসব জিনিষ 
বের ক'রে নিতে ব'লে নিম্তারিণী মারলে সেই স্থ্াটকেসে এক লাখি, 
তখন রবীন একেবারে অমিশন্ম! হয়ে উঠলো । 

বেগে-তড়ে উঠে রবীন মাগীর বললে, এমুথ সামলে কথা ক'যো 


১২১ রবীন মাষ্টার 


বলছি, নইলে জিভ টেনে ছিড়ে ফেলে দেব। প্রশ্রর পেয়ে পেয়ে বড় 
বেড়ে গেছ-যার নামে খুসী, যা-নয় তাই বলতে লেগেছ 1» 

নিন্তারিণী একেবারে সংহার-মুত্তি ধারে এসে যখন গর্জন করতে 
যাবে তথন রবীন এসে তার হাত চেপে ধারে বললে «“খবরধার বলছি। 
স্ব নোংরা কথা যদি তুমি মুখ দিয়ে ফের বের ক'রবে তবে তোমারই 
একদিন, কি আমারই একদিন ।” 

শ্বামীর এই ভাব দেখে নিস্তারিণী সত্যি সত্যিই ভয় খেয়ে গেল। 
সে একেবারে থ' হ'য়ে গেল--ভাবলে। ভাব নই হ'লে মাচষ না পারে 
এমন কাজ নেই! নইলে গবীন তোলে স্্ীর গায় হাত! এসব সেই 
হারামজাদী মাগীর শিক্ষ| ! 

তার হাত ছেড়ে দিয়ে গবীন রাগে কাপতে কপতে কাপড়ের স্তাট- 
'কেপটা তুলে রাখলে একটা সিন্দুকের উপর । আর বইয়ের স্থাটকেসটা 
হাতে ক'রে সে শাসিয়ে বাললে। “এই এখানে রাখলাম স্থাটকেস, দেখি 
তুমি কেমশ ওতে হাত দেও। গবরদারছুয়ে। না বলছি ।৮-_ 

ব'লে গটু গটু, ক'রে গবীন চলে গেল বাইরে । বইয়ের স্থযাটকেশটা 
বাইরের ঘরে রেখে রবীন মাষ্টার হন হন ক'রে ছুটে গেলস্কুলে। স্কুলের 
বেলা তখন বয়ে ফায়, কাজেই ব'সবার ব1 খাবার সময় নেই তার। 

যাবার সময় তার মগজটা রাগে টগবগ ক'রে ফুটছিল। 

নিস্তারিণীর অত্যাচারে সে অভ্যস্ত, সমস্ত পৃথিবীর অনাদরে, মত্যা- 
চারে সে অভ্যস্ত । সে অপমান-অত্যাচার শুধু মাথা পেতে নেওয়া ছাড়া 
আর কিছু কারবার চিন্তা কোনোদিনই তার মনে আসেনি। কেন-ন! 
সেজানতো সে হীনাতিহীন, ক্ষীনাতিদীন। পথের ক্রিমিকে লোকে 
যাড়িয়েই যাবে, লোকের পাল্জার তলায় পড়ে থাকার জন্যেই তার জন্ম। 
সে জানতো যে, পুথিবীতে এমন কোনো আশ্রয় নেই, যেখানে দাড়িয়ে 


রধীন মাষ্টার ১২২ 


কারও সঙ্গে সংগ্রাম করতে পারে। তাই বুক ভেঙ্গে যেতা তার, তবু সে 
চুপ কারে সয়ে যেতো, ক্রোধ হ'ত তার, কিন্তু সে ক্রোধে গিগীডিত 
ক'রতো সে শুধু আপনাকেই । 

কিন্ত আজ তার ভিতর একট! নূতন আত্মার জন্মেছে । ব্র্যাক 
সাহেব তার বোধন করেছিলেন, আর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছে তার 
তড়িৎ। সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পেরেছে যে, মে একেবাবে পরিপুর্ণকপে 
অসহায় নয়। সমস্ত জগৎ যদি ত্যাগ কবে তবু সে আশ্রধ পাবে । বুক-ভর। 
ডালবাগা নিয়ে তড়িং তাকে বরণ কারে নেবে-আর ব্র্যাক সাহেব, 
তিনিও তে। প্রতিশ্রতি দিয়েছেন, তার একট। উন্নতির বাবস্থা করবার । 
সে ষে নিরাশ্রয় নয়, এমন পোক জগতে মাছে যে তার পাঁশে যেকোনো 
অবস্থাতেই দীাড়াবে--এই অন্গুভূতির সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে এসেছিল 
একটা শক্তি-বোধ ! তাই আজ সে নিস্তারিণীর কাছে ঘা খেষে শুধু 
মুড়েই গেল না, তার এই নবজাত শক্তির গায়ে ঠোকা খেয়ে নিস্তারিণীর 
ক্রোধ স্থট্ি করলে আগুন । 

নিস্তারিণীকে শান্তি দেবার মানা উদ্ভট কল্পনা তার মাথার ভিতর 
উঠতে লাগলো, ফুটতে লাগলে! | রাগে গব গর কা'রতে,ক'রতে সে কুলে 
গিয়ে পৌছুল। 


সি 


বীম মাষ্টারের নব কলেবর ফ্েেখে ছেলেরা কাণাকাণি করতে 
লাগলো, মাষ্টারের! এক-আধটুকু রসিকতা 'আরম্ত করলেন। রসিকতা 
শোনবার বা গ্রান্থ করবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না । তাই 


১২৩ রবীন মাষ্টার 


হেডপণ্ডিত মশায় যখন একটা উদ্ভট প্লোক আউনে তাকে বললেন, 
“রবিদা সবই তে! করলে, একশ্রিশি কঙগপ নিষে এলে না কেন ?% 
তথন সে তার অভান্ত ভীরুতার সঙ্গে পাশ কাটযেও গেল না, রসিকতাট। 
স্বধু রসিকতা বালেও নিতে পারলে না। সে বাললে, যাই কাবে 
থাকি পণ্ডিত মাশাষ, কারে! ঘরে চুরি কারে করি নি। তবে আপনাগের 
এত মাথা বাথা কেন ?” 

সে দম দম কারে চালে গেল নিছের ক্লাশে । কোনও কথা না কামে 
সে বই হাতে ক'রে পড়াতে লাগলো, এতটা একাগ্রতা, মিষ্ঠা ও শির 
সঙ্গে যা সে আগে কখনও দেখার নি। 

টিফিনের ঘণ্টায় যখন সে আক্ষিসে গেল তখন খবর পেল যে, 
হেডমাষ্টার তাকে চেকেছেন । অমনি তার মনে হ'ল মে, হেডপত্ডিত 
হেডমাষ্টাবের কাছে গিবে নালিশ কাবেছে, তাই এ ডাক। রা 
মেজাজে উগ্র-মূষ্তিভে সে গিয়ে হেড মাষ্টারের কাছে উপন্তিত হ'ল, 'যুঙ্গ 
দেছি'র মত ভাব কারে। 

গিয়ে সে দেখলে ব্যাপার অন্ঠরূপ | 

ব্লাক সাহেব তাব ইন্স্পেক্ণন-রিপোর্টে সুলের খুব বিরুদ্ধ সমালোচন। 
ক'রেছিলেন, গেল দশ বছরের মধ্যে স্কুলের ছার্রদের পরীক্ষার ফল থে 
ক্মশঃই খারাপ হ'তে হ'তে এখন একেবারে যাচ্ছেতাই ভাবে গেছে তা 
দেখিয়ে তিনি তার কারণ নিদে্প কারে "টার নিদিষ্ট বছ দোষ-কটির 
আমূল সংগ্কারের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু সেই রিপোর্টে তিনি 
রবীন মাষ্টারের বহু স্বখাাতি ক'রে বলেছিলেন যে, রবীন মাষ্টারকে 
স্কুলের কর্তৃত্বের সকল ভার থেকে সরান হওয়াতেই স্কুগের এই অধোগতি 
হয়েছে । তীর প্রস্তাবগুলিক মধ্যে একট প্রস্তাব এই যে, রবীন 
মাষ্টারকে একশে! টাকা বেতনে অ্যাসিই্ান্ট হেঢ-মাষ্টার নিধুক কারে 


রবীন মাষ্টার ১২৪ 


স্থলের সব শ্রেণীর শিক্ষা পরিদর্শনের ভার প্রধানতঃ তার হাতেই দেওয়া 
কর্তব্য। 

ব্যাক সাহেব ইন্ন্পেক্টরর থারুতে থাকতেই হেডমাষ্টার এ রিপোশ 
টের একটা উত্তর দিয়ে বলেছিলেন যে, ইন্ম্পৈক্টারের সমস্ত প্রস্তাবই 
কার্যে পরিণত করা হবে-_সে বিষয়ে বাবস্থা হচ্ছ, আর রবীন মাস্টারের 
মাইনে বাড়ান-সন্বন্ধেও কমিটি বিবেচন। করছেন । অনেক টাল-বাহানা 
ক'রে কমিটি রবীন মাষ্টারের পঞ্চাশ টাকা বেতন ধাধ্য করেছিলেন, কিন্তু 
সেই সময়ে ব্র্যাক সাহেব বদলী হয়ে যাওয়ায় সে প্রস্তাৰ উল্টে গিয়েছিল, 
ব্রাক সাহেবের অন্য প্রস্তাবগুলির সম্বন্ধেও বিশেব কিছু করা হয় নি। 
সবাই ভেবেছিলেন ব্ল্যাক সাহেব একটা বন্ধ পাগল, তার এ সৰ 
প|গলামীর কথা তার পরের স্থাধী ইন্স্পেক্টার ধরবেন না। 

ব্লাক সাহেবের স্থানে এলেন একজন নিরীহ ভালমানুষ ইন্ম্পেক্টার | 

রবীন মাষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, তার মাইনে-সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ 
কি করেন তা সে র্লাক সাহেবকে জানাবে । সে তাই করেছিল। 
ব্র্যাক সাহেব তথন সিমলায় স্পেশাল ডিউটিতে, সুতরাং তাকে জানিয়ে 
বিশেষ কিছু কাজ হবে তা তার মনে হয় নি। তবু প্রতিশ্রাতি-রক্ষার জন্ত 
রবীন মাষ্টার কথাটা জানিয়েছিল। 

ব্র্যাক সাহেব সে চিঠি পেয়েই তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। তিনি 
তখনি ডিরেক্টারের কাছে একথানা বিস্তারিত পত্র লিখে দিলেন। 
ডিরেক্টার সে পজ পাঠালেন ইনশ্পেক্টারকে খুব কড়া হবার উপদেশ 
দিয়ে। 

তাই ইন্স্পেক্টার খুব একথানা কড়! চিঠি লিখে জানিয়েছেন ষে, 
ব্লাক সাছেবের রিপোর্টে যে সব সংস্কারের কথা বলা হয়েছে সেগুলি 
এখনও কাধ্যে পরিণত করা না হওয়ায় একট! গুরুতর ক্রটি হয়েছে, 


১২৫ রবীন মাস্টার 


এবং একমাসের মধ্যে সমস্ত সংস্কার করবার রিপোর্ট ন। পেঙ্গে সবকারী 
সাহাষ্ের টাকা দেওয়া হবে না। 

এই চিঠি পেয়ে হেড মাষ্টার এবং স্কুল-কমিট একেবাবে এলিগে 
পড়লেন। সরকারী সাহায্যের টাকা না পেপে তাদের চ'লবে না। 
অথচ তা পেতে হ'লে যেসব সংস্কার করতে হবে তাও দুরহ। আর 
সব বিষয় এক রকম ভাপি-জোড়া দিযে চলে, কিন্তু সব চেনে বেশী শক্ত 
কথা সেকেণ্ড মাষ্টারকে ডিঙ্গিযে রবীন মাষ্টারকে এসিষ্টাণ্ট হেডআষ্টার 
করা। 

তাই হেডমাষ্টার ডেকে পাঠালেন রবীন মাষ্টারকে । 

রবীন মাষ্টার আসতেই তিনি সৌজন্ের আতিশধ্যে চেয়।র থেকে 
উঠে দাড়িয়ে তাকে অভার্থন! করে আর একখানা চেয়ারে বসালেন । 

“মহা! বিপদে পড়েছি রবিবাবু, তাই আপনার শরণ নিতে হচ্ছে । 
এই দেখুন ইনপ্পেক্টারের চিঠি, আপ এই আপনার ব্যাক সাহেবের 
রিপোর্ট! পড়ে দেখুন 1” 

সে চিঠি ও রিপোর্ট পডে জকুঞ্চিত কারে রবীন মাষ্টার বললে, 
“তা আমি এর কি করবো ?” 

হেসে হেডমাষ্টার ব'ললেন,“সে কি কথা? আপনারই তো 
সব করবার কথা । আপনারই তো এই গ্ষুল--এটা থাকণে 
আপনার অমর কীষ্ি থাকবে, উঠে গেলে আপনার একটা কীত্তি 
লোপ পাবে । এখন য| বিপদ, তাতে তো সুগ না থাকবার 
্াথিল! একে বসিয়েছেন আপনি, এর উপায়ও আপনাকে কারতে 
হবে ।” 

কথাগুলি বেশ তৃপ্রিদারক। এই হেডযাষ্টার, যিনি রবীন মাষ্টারকে 
তাড়াবার জন্তে না ক'রছেন এমন কাজ নেই, আর কেড়ে নিয়েছেন 
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তার হাত থেকে সব কাজ করবার শক্ষি- তিনিও আজ বিপদে 
পড়ে যে স্বীকার করতে বাধ্য হাচ্ছেন যে, রবীন মাষ্টারই স্কুলের 
প্রাণ-গ্রতি্া করেছিল আর একে রক্ষা করতে হ'লেও তাকে ছাড়। 
গতি নেই, রবীন এ কথার অন্তরে বেশ জযের উল্লাস অঠনভব করলো! । 

স্‌ বললে “বগুন। জামান কি ক'রতে হবে ?” 

হেডমাষ্টার বললেন, “আপনি যদি ম্যাক সাহেবকে একখান চিঠি 
লিখে দেন, তবে ভার অন্ুবোধে ইনস্পে্টার আমাদের অন্ততঃ 
বছর-খানেক সমব দেবেশ নিশ্চম 1৮ 

'রবান মাষ্টার বললে, “বাপ রে! ব্লাক সাহেবকে আমি এত বড় 
গ্পন্ধার কথা লিখতে পারবো না। তা ছাড়া, তিনি বোধ হয 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এখন কোথষ আছেন তাও জ।নি না আমি 1% 

হেডযাষ্টার বললেন, “তা হলে আপনিই বলুন, কি ক'রে এ 
বিপদে রক্ষা পাই আমগ| ।৮ 

রবীন মাষ্টার সব বিষযেই পরামশ দিলে। ধেমন ক'রে যথাসস্ভব 
সহজে এবৎ সংক্ষেপে ব্র্যাক সাহেবের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা 
যায়, সে সম্বন্ধে সছুপদেশ দিলে। প্রত্যেক! কথ! শুনে ছেডমা্টার 
বললেন, "ঠিক! ঠিক! চম২কার কথা! এইটে আমাদের খেয়াল 
হয় নি।” 

তারপর এগে। ছু'টো বড় কথা । লাইব্রেরী আর রবীন মাষ্টীরেন্র 
পদবৃদ্ধির কথা । হেডমাষ্টার বললেন, "এ ছু'টোর সম্বন্ধে কি উপাধ? 
এই দেখুন আমাদের টাকা-পরসার অবস্থা । এমনিই ছু'-তিনশে! টাক! 
ঘাটতি হয়, এব উপর এ থরচ1 করি কেমন ক'রে ?% 

রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর নূতন বইয়ের প্রস্তাবিত ফর্দের উপর চোখ 
ধুলিয়ে ব'ললে, “এর মধ্যে বেশীর ভাগ বই-ই আমাক কানে আছে 
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বোধ হয়। তামার এখন সেগুলোর বেশী দরকার নেই, আপনার! 
সেগুলো! এনে বাখতে পারেন |” 

“বাস, তবে'আর চাই কি? অমনি কি বলেছিলাম মশা যে, 
আপনি ছাড়া আর কে রক্ষা করতে পারবে? তারপর আপনার 
প্রমোশনের কথাটা--এ সম্বন্ধে কি করা ঘাম ?” 

"ও সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না।” 

“সে “কি কথা রবীনবাবু, এত ক'রে শাপনি এইটুকুর জনে নির্দয় 
হবেন / এ সন্ধে আপনি ছাড়া কেউ কিছু বলতেই পারে না। 
ক্র্যাক সাহেব যা বলেছেন সে তা অতি অবশ্ঠ কর্তব্য। আপনাকে 
একশে। টাকা কেন ছু'শো টাকা দিলেও আপনার উপধুক্ত হয় না। 
কিন্ছথ দেখতেই পাচ্ছেন আমাদের আধিক অবস্থা--উপায় “নেই। 
এখন, এক আপনি দয়া কারে ছেড়ে দিলে এর উপার হয়। ধরুন, 
আপনি যদি একখানা চিঠি লেখেন যে, স্কুল আপনার, এর ক্ষতি- 
বুছিতে আপনার অন্তরের যোগ আছে । সেই দিকে দুি রেখে আপনি 
এখন কোনও বেতন বুছধি চান না, তবেই সব গোল মিটে যায়” 

রবীনের অন্তর একবাব বিদ্রোহী হয়ে উঠলো। সে মনে 
'অনে ভাবলে, সব দিক রক্ষার আমারও তে! সহজ উপার আছে। 
হেডমাষ্টার তার দেড়শো টাকা মাইনে থেকে পঞ্চাশ টাকা ছেড়ে 
ফিলেই তো পারেন! কিন্তু হেডমাষ্টারের মুখের উপর এমন কথা 
সে বলতে পারলে না। সে শুধু ঘাড় নেড়ে ব'ললে, “দেখুন সে 
কথাটা তো! সত্যি হবেনা । স্কুল মামার নয়, আপনাদের কমিটির | 
এর কাজ পরিচালনার আমার কোনও হাত নেই। আমি শুধু 
থার্ডমাইটার-_-আপনার ছইকুমে ছেলেদের হিষরী-হাইঙ্জিন পড়াই। এত 
বড় লঙ্থা কথা বলার স্পর্ধা আম।র নেই !” 
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হেডমাষ্টার দেখলেন যে খুব সহঞ্জে এ কাজটা হাসিল হবে 
নাঁ। তিনি তাড়াতাডি বললেন, “সে কথা নয়! আপনি ভূল 
বুষবেন ন|। সে বিষে আমাদের এতদিনকার ক্রট নিশ্চন 
সংশোধন ক'রবে।। আপনাকে স্ষল-কমিটিব মেম্বার ক'রে নিচ্ছি, 
আর সমস্ত শ্কুলের পরিদর্শনের ভাব এখনি দিচ্ছি--আর যি 
আপনি চান তবে আপনার নাম আপিষ্টাপ্ট হেছমাষ্টার করতেও 
আমাদের আপত্তি পেইউ--যর্দি আপনি দশা কারে বেতন বুক্ষিট। 
স্কুলকে ভিক্ষা দেন ।” 

রবীন মাষ্টার এতে খুসী হাথে গেল। টাকা ছাদশটা নাই-বা 
পেল, কিন্তু এই অধিকার তার হ'লে সে সুলটা নিংজর মত কারে 
চলাতে পারবে । কাজের মত কাক্ষ দেথিষে যেতে পারবে । 

সে তক্ষণি সম্মত হয়ে হেড মাষ্টারের শির্দেশ-অন্থযাযী স্লেব হিতের 
জন্য বেতন “বৃ্গি ইচ্ছা করে না ব'লে চিঠি লিখে দিলে । 

খুব উৎফুল্ল হৃদযে সে বাড়ী ফিরলো । 

সেইজিন কমিটি থেকে সব পাশ হয়ে গেল। যোগেশ হেসে 
বললে, “কেমন কারে বাগালেন এ চিঠি 7” 

হেডমাষ্টার হেসে বললেন, “রবীন মান্টারকে ডেকে তেঘাঁজ কারো 
ল্যাজ মোটা ক'রে দিতেই সে একেবারে চিৎ--যা বললাম তাই 
ক'রলে। পাগগ মানুষ, ওকে একটু ধোসামোদ করলে কি না 
করানো যায়!” 


৯২, 


রবীন মাষ্টার দেখলে, চারিদিক দিয়েই যেন তার অনৃষ্ট খুলে ধাচ্ছে 
এতদিনে । স্কুলে মাইনে না-ই বাড়ক, তার কাজ করবার ক্ষমত। 
বেড়ে যাবে এখন, আধিপতা হবে একটা, যার ফলে সে তার 
আদর্শগুলো কাজে পরিণত ক'রতে পারবে । বাড়ীতে নিপ্তারিণীর 
কাছে সেই রাগ দেখাবার পর, সে কয়েকদিন ধ'রে কাদলে, কিন্ত 
তার পর ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তবে স্বামীর সঙ্গে সে কথাও বন্ধ 
ক'রে দিলে। এতে হল এই যে, সে আর রবীনকে থাটায় না, 
সঘয়ে অসময়ে তার হুকুম নিয়ে হাজির হয় না, রবীন নিজের মত 
নিজে তার বাইরের ঘুর ব'সে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। 
তাই সে বাইরের ঘরের বইগুলে! সাজিয়ে-গুছিয়ে বেশ ভদ্র ও 
পরিচ্ছন্ন ক'রে ফেললো; এমন কি ছেলের সাহাযো তার ঘরের 
তক্তাগুলো দিয়ে গোটা করেক শেল্ক ঠতরী ক'রে বইগুলোকে বেশ 
গদ্রভাবে সাজিয়ে রাখলে । এর পর তার ছেলেদের একটা মহা 
উৎসাহ লেগে গেল, সেই ঘরখানা ঝাড়া-পোছা করতে | 

আবার এদিকে চাষীরা তার কাছে খুব আসতে লাগলো । পাটের 
দর এবার এত পড়ে গেছে যে, পাট জন্মাবার থরচাও পোষায় নি 
কারও। তাই চাষীরা মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়েছে সবাই। তার! 
ভেবে দেখলে যে, এর চেয়ে পাটের জমীগুলো যদি তারা ফেলেও 
রাখতো, তবু তার্দের লোকসান কম হ'ত। কারও কারও তখন মনে 
হাল যে, রবীন মার যখন প।গল ভয়ে গিয়েছিল তখন সে ব'লেন্ছিল 
পাটের জমী কমিয়ে অন্ট ফসল বুনতে ! হোক মাহটার পাগগ. কিন্ত সে 


বলেছিল ঠিক---আর সে জানে অনেক কথা । 
১) 
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তাই চাষীরা একে একে এবৎ দলে দলে তার কাছে আসতে লাগলো 
পরামর্শের জন্তে । উৎসাহে রবীন মাষ্টারের অন্তর ভ'রে উঠলো। 
এতদিনে বুঝি তার স্বপ্ন সফল হবে। তার আইডিয়! কার্যকরী হ'য়ে 
উঠবে । 

দিনের পর দিন তার বাড়ীতে বৈঠক বসতে লাগলো, প্রতিজনের 
কাছে একই কথ! ব'লতে বলতে তার মুখে ফেনা বেরিয়ে গেলে, কিন্ক 
উৎসাহ তার কমলো ন[। 

পুর্ব বাঙ্গলার চাধী আলস্তের অবতার | তার! জমীতে দু'বার চাষ 
দিয়ে ছুঃটো বাঁচি ছড়িয়ে আসে, ছু'-একবার নিড়ানি দেয় তার পর 
ফসল হ'লে কেটে ঘরে তোলে । পাট ক'রতে তাদের থাটততে হয, কিন্তু 
মাত্র ক'টা দিন। এর বেশী তাদের ক'রতে হয়না কিছুই। বাকী 
বছরটা তার। কাটিয়ে দেয় দারুণ আলঙ্তে। কথা কয় তার! প্রচুর, কিন্ত 
তেড়ে ফুঁড়ে কোনও কাজ কর! বা কোনও একটা সিঙ্ধান্ত কর! তাদের 
ধাতে আসে না। কোনও বিষয়েই তাদের কোনও তাড়া নেই-_-কেন 
না তাড়ার দরকার হয় না তাদের কিছুই। 

তাই এসব আপোচনা ছিনের পর দিন চ'লতেই থাকলো । একই 
লোক; একই কথা হয়তো! হাজার বার জিজ্ঞেস করেছে, হাজার বার 
জবাব পেষেছে, তার পর আবার ফিরে সে-ই সে-কথা প্রিজেস ক'রেছে। 

এমনি ধীরে-স্থষ্থে, টেনে, লম্বা! হয়ে চ'লতে লাগলো চাধীদের সঙ্গে 
আলোচনা চট্-পট্‌ একটা সি্গান্ত হবার কোন সস্তাবনাই দেখা গেল 
না। একদিন যদ্দি-ব। দশজনে মিলে একট! ঠিক করে, তার পরের দিন 
আর দু'জন! এসে দেয় সেটা! ভঞ্জুল করে, আবার ঘদি নতুন £লাক রাজী 
হয়) তবে পুরোনো যারা তার! যায় বিগড়ে । 

এই সব গবেষণা হ'তে হ'তে বুলানীর লময় এসে. পক্ধলো । সেই 
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সময় হঠাৎ পাটের দাম বাড়তে থাকলে! বড্ড । চাষীরা চট্ু.পট ষে 
ধার জমীতে বুণানী কারলে-একটু বেশী কারে পাট, আর বাকী 
ঘান। তার পর তানের রবীন মাঞটারের কাছে আনাগোনা বন্ধ হয়ে 
গেল। 

রবীন মাষটার শিরাশ হাথে অখণ্ড মনোযোগ দিতে গেল গলে। 
»লের শিক্ষাপদ্ধতির কি কি উন্নতি কর] দরকার সেকথা ভাবতে 
ভরস্ত করলে । এ-বিময়ের চচ্চা সে অনেকদিন ছেড়ে দিষেছিল ; তাই 
কোনও কিছু কারবার আগে সে তার পুরোনো বইগুলো ঝাড়া-ঝুডি 
করে আবার একবার পড়ে শিলে। তারপর তার যখন ছুটি থাকে 
তথন সে ক্লাশে কাশে দুরে পড়ান দেখতে লাগলো, মতলবটা এই থে, 
দেথেশ্নে তবে তার পঙ্ধতি স্থির কারবে। 

সেকেপ্তমাষ্টার গিষে হেডমাষ্টীরকে ব'ললেন। পাগলের জালার 
অতিষ্ঠ হ'লাম।” 

হেডমাষ্টার বললেন। “কেন? কি হচ্ছে?” 

“আরে মশায় ক্লাশে পড়াই) ছু্চারদিন অন্ধ দেখি, ও দাড়িয়ে 
শুনছে দোর গোড়া থেকে । তারপর সেদিন আমাহ ্রিওমেট, আর 
এরিথমেটিক পড়াবার নঙুন নিয়ম শেখাতে এসেছিল । কি উদ্ভট 
থেয়ালও ওর মাথায় হ'তে পারে! লপিতবাবুকে ওনাকি বলেছে ষেঃ 
যদি ২৫৩১ দ্িষে কোন সংখ্যাকে গুণ ক'রতে হয়ঃ তবে আমরা যেমন 
করি তেমন না ক'রে প্রথমে ২০০। ভার পর ৫০% তার পর ৩০ "ভার 
পর ৬ দিয়ে গুণ করতে হবে । চুলোয় যাক গে, ওর ক্গেপামী নিয়ে ও 
থাক--লামাদের জালাতন ক'রে যে যারগে |” 

বল! বাহুল্য, ৫দকেগুমা্টার মশায় জ।নতেন না ঞে স্বৰীন মাষ্টার যে 
স্ব কথা বলেছিল সেগুলো গণিত-শিক্ষার আধুনিক পদ্ধদ্বির কণা, 
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বিলেতে অনেক পরীক্ষা! ক'রে সে সব গ্রহণ ক'বেছে; তিনি এগুলো 
সব ববীন মাষ্টারের উদ্ভট খেয়াল বলেই ধ'রে নিয়েছেন । 

হেডমাষ্টার শুনে বললেন, “তাই না-কি? আচ্ছা, আমি ওকে 
ডেকে ধমকে দিচ্ছি ।” 

রবীন মাষ্টীরকে ডেকে পাঠান হ'ল । সেকেওু-মাষ্টার চ'লে গেলেন। 

রবীন মাষ্টার আসতে হেড মাষ্টারবাধু তাকে বললেন, “এসব কি 
আনছি রবীনবাধু, আপনি সব টীচারের কাজে খামকা 1706 
করছেন? "আপনার চরকার তেল দেবার' একটা কথ। আছে 
জানেন তো ?” 

রবীন মাষ্টার অবাক হ'য়ে বললে, “কই না।আমি কার কাজে 
1001০00 করেছি ?” 
*. *্করেন নি? সবাই তো বলছে, আপনি তাদের পডাবার সময় 
গিয়ে 0180100 করেন, তাদের পড়ান-সন্বন্ধে সব খামথেয়ালী উপদেশ 
দিতে যান! আপনি ভূলে যাবেন না যে. স্কুলটা পাগলা-গারদ নয়” 

অপমানে কাশ পর্যান্ত লাল হ'য়ে গেল রবীন মাষ্টারের! কিছুক্ষণ 
সে কোনও কথাই বলতে পারলে না । তারপর নিজেকে শান্ত ক'রে 
মে বললে, “দেখুন, 01557 করা, 100৮60105 করা সব মিথ্যে। 
আমি ক্লাশের বাইরে গুদের সঙ্গে 1১061)০0-সন্বন্ধে আলোচনা কারেছি-_ 
ক্লাশের ভিতরে কিছুই বপিনি। কেবল সেকেওুমাষ্টার সেকষিন ক্লাশে 
ব'সে খবরের কাগজ পড়ছিলেন আর ছেলেরা গোলমাল করছিল, 
তাইত্ে বাইরে ডেকে খুব নরমভাবে তাকে ও-রকষ করতে বারণ 
করেছিলাম 1৮ 

“তাই বা আপনি করতে যান কেন? সে দেখতে হয় আমি 
দেখবো--মাপনার তা কাজ নয়! আপনি সেকেও মাষ্টারের কাজের 


১৩৩ রবীন মাষ্টার 


উপর সঞ্গারি করতে যান কোন্‌ অধিকারে ?”-গজন কারে হেডযা্টার 
এই কথ! বলেন ।৮ 

রবীন মাষ্টার খাড়া! জবাব দিলে, “অধিকার আমার আছে বই কি? 
আপনার! আমাকে আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হেড মাষ্টার নিযুক্ত করেছেন দলের শিক্ষা 
পরিদর্শন করবার জন্যই, সে কথাটা ভূলে যাবেন ন11৮ 

“হো হো” ক'রে হেড মাষ্টার এমন ভাবে ছেলে উঠলেন যাতে ভারী 
অপমান বোধ হস রবীন মাষ্টারের | 

হাসি থামলে হেডমাষ্টীর বললেন, “তাই নাকি? আামিষ্্াপ্ট 
ছেডমাষ্টার? নিষকোগশপত্র আছে আপনার কাছে?” 


«নিয়োগপত্র! মিয়োগ-পহ আবার কিসের? আপনি মুর্খেখলে 
গদিয়েছেন।% 


হেডআট্টার মাবার উ্রন্থরে বললেন, পআমি বলেছি? 
২২০/)৫788 | আপনি পাগল ব'লে আমিও তো! পাগল হই নি ঘে, 
আপনাকে এই ভার জিতে যাৰ!” 

ক্রোধে রবীনের সর্বাঙ্গ থর থর্‌ ক'রে কাপতে লাগলে । 

কোনও সাক্ষী ছিল ন! হেড়মাষ্টারের সে কথার। সেই সাহসে, 
এত ছোটলোক সে, কথাটা অন্বীকার ক'রে রবীন মাঞ্ারকেই 
মিথ্যাবাধী বানাতে চায়। মিথ্যাবাদী সেবনে যে কোনও 
দিন মিথ্যা কধা বলেনি? সেকেবল শীড়িয়ে ঘর্‌ থর ক'রে কাপতে 
লাগলে! । 

ধখন সে শান্ত হ'ল তখন সে বললে, “মিধ্যে বলছি আমি? আপনি 
নিযুক্ত করেন দি আমাকে আ্যাসিষ্ট্া্ট হেডমাষ্টার? তাই বালে নামার 
কাছে মাইপে-বৃদ্ধি মাপ দিয়ে চিঠি লিপিয়ে নেন লি?” 

“মাইনের স্গস্ধে আপনি যে চিঠি দিয়েছেন, তার 'ফিপি' তো! 
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এখানেই আছে-এফেখুন। এতে আপনি যে জ্যাসিষ্টাপ্ট হেডমাষ্টার এমন 
ফোনও কথা আাছে কি? 

আর কথ! কইতে রবীশের দ্বণা বোর হাল। সে বাললে “বেশ, 
তবে তাই।” 

বুক তাঁর ফেটে যেত লাগলো লক্জায়। অপমানে, ঘ্বণাষ -পরিপুও 
অক্ষমতার । 

হেডমাষ্টার ররবীনকে স্তোক দিয়ে চিঠিথানা আদায় করেছিলেন, আৰ 
তার পর দিনই লোক পাঠিযে তার দেওঘ! বইগুলো আনিযে নিনেছিলেন 
এবং কমিটির পক্ষ থেকে রবীনবাবকে শুধু ত্বার চিঠি এবং বইঃবব গগো 
ধন্ঘব।দ দিয়ে লিখেছিলেন । রকীন যাষ্টাবেব চিঠিখান1 ইন্স্পেক্টা ব- 
অফিসে পাগান হয়েছিল, কাজ এ হ'নেছিল ভাতে । সে-ছিঠি পাবা। 
পর ইন্ম্পেক্টার একবার স্কুল দেখে গিষে সবকারী সাহাযোর টাক। 
দেওযার বাবস্তা ক'রে দিষেছিলেন । তারপব ছ'মাস 5লে গেছে । 

আসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টার নিষোগের কথ, ফুলের শিক্ষা-পরিদর্শনের 
ভার দেবার কথা হেড়মাষ্টার বলেছিলেন শুধু ই চিঠিখানা আগ্লাষ 
কারবার জন্তে। তারপর সে-সম্বন্ধে আর কোন কথাই ওঠে নি। 
কমিটিংতও সে-কথ! উল্লেখ কারবার কোন দরকাবও হব নি। রবীন 
মাষ্টার হবপ্লেও ভাবতে পারে নিষে, এ-কথা আবার ওল্টাতে পাবে, 
আর কোনও একট। পাকা! লেখা-পড়ার যে দবকার, তাও সে বিবেচনা 
করে নি। হেডযাই্ারের কথায় নির্ভব ক'রে সে ধারে নিয়েছিপ 
ষে, আসিই্াণ্ট হেডমাঞীর সে হ'য়ে গেছে । 

ভদ্রলোক, এম৩এ পাশ, সে হে এমন নিজ্জলা মিধয বলতে পারে, 
মে-কথা। শোনবার আগে রবীন মাষ্টার ভাবতে পারতে! না। 
শ্রতক্ষধে €স বুষতে পারলো যে, শী আ্যাসিষ্টা্ট হেডমাষ্টারীর কথাট। 
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মিথ্যা ভাওতা, শুধু তাকে বঞ্চনা কারে সে উ-চিঠি আদায় কারে 
নিয়েছে । ও;1 এত বড় ছোট লোক, জোচ্চোর এ লোকটা, 
ছিঃ! 

স্বপায়, ক্রোধে তার অন্তর ভ'রে গেল । সে গটু-গট কারে বাড়ী 
গেল স্কুল ছুটি হবার আগেই। এর পর সেশান্ত হয়ে ক্লাশে গিয়ে 
তার কাজ ক'রতে কিছুদতই পারলে না । 

কোনও দিন সে কারও অনিষ্ট চিন্তা কারে নি অপমান নিজের 
মনকে গীডা দেওয়। ছাডা কোনও দিন আর কিছুই তার হয় নি। 
কিন্তু আজ তার আর সইলো না রক্ত টগবগ. কবে ফুটতে লাগলো । 
মনে হ'ল এর একট! প্রতিকার করতেই হবে । 

ভাবলে ব্লাক সাহেবকে সে একখানা চিঠি লিখবে । গেগও 
লিখতে, কিন্ধ লিখতে তার দারুণ লঙ্জা বোধ হা'ল। ব্র্যাক সাহেব 
তার এত বড হিতৈষী যে, এএপ্রদেশ ছেড়ে গিয়েও ' তার অঙ্কে 
এতখানি করেছিলেন, যাতে মাইনে বাড়ে আর কাজ করবার অধিকার 
সে পাগন। সে-স্রঘোগ সে এমনি বোকামী কারে হারিয়েছে। এই 
কথাটা ব্ল্যাক সাহেবকে জান।তে সে লঙ্জায় ঘেন মারে গেলও 
তাই তার আর চিঠি লেখ! হ'ল না। 

এর পর সে ভাবতে লাগলো, ফোষ তো! কারও নয়, গ্লোব তাৰ 
নিজেরই। সে নিঞ্জে এত বড়বেকুৰ কেন হল যে, হেডমা্টারের 

ছু'টো মুখের কথায় নিজের স্বার্থ এমনি ক'রে ছেড়ে দিতে গেল! এ 

ডাহা মূর্খতা! ছাড়! আর কিছুই নয়। সুখের! এমনি শান্তি চিরজিনই 
ছেরে পাবেও চিরদিন । এ আর ভূন কথা কি! 

তায (বি জীবনট! আলোচন। ক'রে সে এখন দেখতে পেলে 
“পদে পয ধীর মুর্খতা। আরষ্টিকে এতদিন নিন্দা কারে এসেছে ফোঁ 
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অনুযোগ করেছে অৃষ্টের এই নিশ্মম নির্ধযাতনের বিরুক্ষে। কিন্ত 
ভেবে দেখলে, অদৃই তে! তার হাতের গোড়ায় এনে দিয়েছিল অনেক 
স্বযোগ--প্রতি বারই বুদ্ধির ভুলে সে-স্থযোগ সে হারিয়েছে । তড়িতের 
মত নারী জগতে যে ছুলভ, অতুলনীয়, তাকে পত্বীরূপে লাভ ক'রবার 
সৌভাগ্য হাতের গোড়ার এসেছিল তার। মুখের মত সে লিখলে 
তাকে এমনি একটা চিঠি যাতে সে-লৌভাগা দূরে চ'লে গেল, যার 
ভন্তে এতদিন পরে তড়িৎ নিজে তাকে তিরস্কার করেছে । 

এদিকে করলে যখন দে মাইনার স্কুল, দিব্যি ফেঁপে উঠলো তা 
--পরম আনন্দে সে কাছ ক'রতে লাগলে! । থাকতো যদি তার 
মাইনার স্কুল, তবে আঙ্গও সে মনের স্থে কাজ করে যেতে পারতো, 
ছোট ছেলেদের মানুষ করতে পাবতো, গরীবদের ভিতর শিক্ষা 
প্রসারিত করতে পারতে! তার নিজের আদর্শে, কিন্তু দুর্বদ্ধি হ'ল 
তার, হাইস্কুল করতে হবে । ভার রে, তথন সেকি জানতো ষে, 
হাই-সুল হবার ফল এই হবে যে, তার ভিতরকার শক্তিমান শিক্ষাদাত 
বাইরের চাপে এমনি ক'রে নিষ্পেষিত হযে কুঁকড়ে-ছুমড়ে গিয়ে হবে 
শুধু হিষ্টরী-হাইজিনের বাঁধা পাঠ দেবার প্রাণহীন যন্ত্র! 

তারপর যখন এলো৷ তার সৌভাগ্য--ইনৃল্পেক্টার হ'য়ে এলেন তারই 
মত একজন আদর্শবান্‌ পুরুষ ব্ল্যাক সাহেব. তীর অনুগ্রহের কথা 
স্মরণ ছ'তেই রবীনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। 
ব্লাক সাছেব পথ ক'রে দিলেন তার পুনজ্ন্ম লাস্তের ৷ মূর্খ সে-_ 
সামান্ত শিশুর মত তুদ্ছ বঞ্চনায় ভুলে সে-সৌভাগযকে ঠেলে ফেলে 
দিলে একেবারে অতল সাগরের তলায়। 

তাই ফোষ দেবে সেকাকে? দোষ তো তারই। নিজের হাতে 
গ'ড়ে তুলেছে সে তার জীবনের নিম্ষলতা, জীবনের ভূমিতে সার 
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দিয়ে চাষ কারে হব-ইচ্ছায় সে বীজ বুনেছে এই নিম্ষলতার়। তার 
চার! গঙজ্জান থেকে আজও পধাস্ত তার জদয়ের রক্ত সেচন করে 
সেই অস্কুরকে পত্রে-পুদ্পে শোভিত ক'রে তুলেছে । তবে আর দোষ 
দেবে সে কাকে? 

জীবনে একট বন্তকে সে কোনও দিন ভাবে নি, কোনও 
দিন তার কন্ম-তালিকাষ তাকে স্থান দেয় নি--যাতে ক'রে ছুশিয়া 
চ'ল্েছে--সে স্বার্থ। যখন ঘাসে কারেছে বা সঙ্কল্প কারেছে, তাতে 
তার মনের ইচ্ছা চিরদিনই থেকেছে সমাজের উপকার করা । পৃথিবীর 
দিকে সে আজ নূতন চোখ দিয়ে চেষে দেখলে--দেখলে, এমন লোক 
যে বড় হবে, পৃথিবীর সে মআাইনই দয় । এতদিন সে যে দার্শনিকদের 
শা ক'রে এসেছে, তাদের মত এই যে, সমাজের উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধি 
হয় নিছক মাগষের বাক্তিগত শ্বার্থবুদি দিষে নয়, সে শ্বার্থবুজধিকে 
সমাজের মঙ্গল দিয়ে শিয়গ্রিত কারে । আন্গ তার মনে হা, সে 
স্ব ভুল--1[,91557% 1৫-এর মতাই হাল আলল মত, যাতে বলে 
ধে, মানুষ নিজ নিজ ছার্থবুদ্ধির অনুসরণ কারে, পরম্পরের সঙ্গে 
লড়াই ক'রে সফলতা মঞ্জন করে, আর সবাইকে শরচ্ছন্দে তাই 
করতে দিলেই, যার! শ্রেষ্ঠ তারা পার সফলতা । তার লিঙ্গের 
ছোট্র দুনিয়ার চারিদিকে সে চেয়ে দেখলে--জীবনে সফলতা লা 
ক'রেছে কারা? ধারা স্বার্থ ছাড়া অন্ত চিষ্তা মনে স্থান দৈর নি 
কোন দিন। আর সমাজের কল্প? পরিমাণ হিসাব ক'রলে দেখা 
যাঝে যে, হয়তে! তারাই ক'রে উঠতে পেরেছে বেশী । কেন না 
রবীন মাষ্টার হিসেব ক'রে দেখতে পেলে 'ঘ, তার গায়ের মঙ্গলের 
জন্তে সে ভেবেছে সব চেয়ে বেশী, তার মাথায় এসেছে রাশি রাশি, 
সঙ্তলপ, যার সিকি পরিমাপ কাজে পরিণত হ'লে গ্রামের চেহার! কিরে 
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যেজ। কিন্ধ সে শুধু ভেবেই গেছে আর ছট-ফটিবে মরেছে তাৰ 
সেই বড় বড় সঙ্কপ্ কার্যে পরিণত কারবার জগে। কিন্তু যাঁর! 
এত ভাবে নি, ভেবেছে শুধু হ্বার্গেব কথা, তারা তবু যতথানি 
উপকার কারেছে। তাও তো কারবার সাধা ছধ নি রবীনের। সতীশ 
চৌধুরী একটা চমৎকান পুকুর কা্য়েছে নিজেব জন্যে, ভার বাগানের 
শোণ্ডা আঁর জল-সেচের জন্যে, কিন্কধ গাষের লোক আজ তার হল 
(খয়ে বাচছে, আগে টচচর-টিবশাখে জলের জঙ্গ হাহাকার লেগে মতো । 
ভ্ববনবাবু করলেন প্রামশ্চি্-সিজের আধ্যাম্সিক স্বার্থের জন্ত ভুলাদান 
কা । গ্রামেব অনেক গরীব-ছুঃখী তাতে বেজে গেল । ববীনের ছাব 
ইয়াসিন স্বার্পরের শিরোমণি, কেবল ধাঞ্জা দিষে মুসলমান চাষীদের 
মাথায় হাত বুলিবে টাক রোক্গাব তার বাবসা -স-ও নিজের 
পাভের টেষ্টাম কবলে এক মক্তব । অনেক চাষীর ছেলে তাতে 
তবু সেই ধর্মের গঙ্গে পাতে সাচ্ছেলযা হয়তো তারা কারতোই 
না এছাড়া । _ 

আর রবীন, শুধু তাৰ বড বড আইডিয! নিমে ধর্ড-ফড।নি ছাভা কি" 
উস্বা সে কারেছে কার? রাশি রাশি বই পডেছে মে, কার কি উপকার 
হয়েছে তাতে? অনেক শুভ-চ্ছা আছে তার--দবিদ্রের মনোবণ সে 
সব--মনের ভিত্তরই মিলিয়ে গেছে, কোনও উপকারই কারও হয় নি 
তাতে ।” করেছে সে কুল--সবাই প্রায় ভূলে গেছে সে কথা--ক্েবল 
রবীন ভোলে নি। কিন্তু তাই বা সে কারেছে কতটুকু? আর সেই স্কুল 
যেযন ভাবে চলন্ছি তাতে উপকার হচ্ছে, কি অপকার হচ্ছে, কে জানে? 
ঘি এই স্কুল আর এমনি সব বাজ স্থুল নাগঞ্াত, তবে হতে! এ 
ছেঙ্েগুলে! অন্ক কোথ]ও ভাল খুলে লেখা-পড়! শিখতো, মান্য হ'ত 
এই সব সন্ত! মোকান্দারীর স্কুল ক'রে সত সত্যি ভাল স্কুল হওয়া বা 
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চল! হয়েছে অনম্ভব। রবীন যেসুল গাড়ে তুলতে চেয়েছিল সে এল 
নয়। হেডমা্টার মশায়ের শেফ, দোকানদার বুদ্ধিতে ক্ুলটা যা? হবে 
পাডিযেছে, তাতে রবীনের মনে হ'ল, শিক্ষার নাম কারে ছেলেদেব কাছ 
থেকে ঠকিয়ে মাইনে নিষে মাষ্টারদের পেট ভবানো হচ্ছে, শিক্ষা সত 
সতা হচ্ছেনা । তাই সেতার জীবনের লাভ-লোকসানের খতেনে 
এ-স্কুলটাকে লাভের অঙ্গে বসাতে পারলো না । 
তুল, ভূল সব--সারা জীবনটাই তার ভুলের ভিতব দিয়ে পকেটে 
গেছে। এখন মার সেল শোধরারার উপার নেই) বাহার বছৰ 
বয়েস তার, আর ক'ট। দিনই বা আছে? এর ভিতর কি-ই-বা সে 
ক'রতে পারবে? আর কাবার শক্তিই বা কোথায়? না শরীরে, না 
মনে আছ তার £মই যৌবনের শক্কি, য। নিবে ভাঙ্গার বাধ। আতিক্রম 
কারে, অসাধা-সাধন কার এস এই ঈগল প্রতি কারেছিল। কিছ সব 
ঠেবে বড় কথাট। এই যে। তার মনে সে-উতসাহের নিশ্বাসটরকুও আর 
নেই, যাতে বাহুতে শক্তি হয়, মনে উর্দারত। অ।সে, অনমাধ্যও সাধন 
হয়ে ওঠে। 
হতাশ হ'য়ে রবীন মাষ্টার য়ে পডপে! তার বইনের পাঙ্গার ভিতর । 
শুয়ে শুয়ে তার মনে হ'ল, এই পব বই সে পড়েছে, তল তনু কারে 
পড়েছে, ঠাস বোঝাই করেছে এর সব বিচ্ধা তার মাথায়। কি লাস 
হয়েছে ভাতে? কার কিউপকার হয়েছে! তার নিজের হর লি, 
কেন ন! তই সে পণ্ডিত হ'য়ে থাক, সেই বি-এ ফেলের ছাপ দিয়েই 
রয়ে গেগ তার সংসারে পরিচয়! আর বাইরের লোক- ভাগের কাছে 
এ বিভে পৌছবার স্থযোগই তো! হ'ল না কোনো দিন--সে শুধু পড়িতে 
গেল সেই ছাপদার! ছক-কাটা হিউরী-হাইজিন | 
ছুঃফিন বাদে হোক, দশ দিন বাদে হোক্‌, তার এত কষ্টের অর্জিত 
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এই বিদ্তা ধোঁয়া হয়ে উড়ে খাবে তার চিতা থেকে । এমন নয় যে, 
তার ছেলে এ বিগ্া বাচিয়ে রাখবে--সে আশা তার নেই, আর সে 
ইচ্ছাও তার নেই। সেচায় না ষে। তার ছেলেদের কেউ তার মত 
এমনিই সিররথক বিগ্ভার বোঝ! মাথায় বয়ে তারই মত অপদার্থ হয়ে 
ছুঃখের জীবন কাটায়। বরং রগ, যা! করতে, চায়--টাষ-বাস, তাই 
তর! করুক, সেও ভাল । 

আগুনে পুড়ে ছাই হায়ে যাবে তার বিগ্তা--ধেমন আগুনে পুড়ে ছাই 
হবে এই মৃহূর্তে এই বইমের পাজা, যদি এ দেশলাই জালিয়ে মে এর 
ভিতর ফেলে দেয়। ৃ 

দেশলাই-জালার কথাটা মনে হতেই তার টোথ বসে গে বইয়ের 
উপর। একটা উগ্র নাকাঙ্ষা হ'ল তার দেশলাইটা জেলে একবার 
ফেলে দিতে এখানে । দাউ দাউ ক'রে জলে উঠবে সবগুলে। বই--জ্লে 
উঠবে তার এই সাধনার গৃহ--মার সঙ্গে সঙ্গে ছাই হয়ে যাবে সে তার 
সব অনাবশ্বক ৰিগ্া নিয়ে! কেন যাবে না? 

উঠলে! সে ধেয়ে-ুলে নিলে দেশলাই, জাল্লে একটা কাটি, ফেলে 
দিলে বাইরে। একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাচট1--কাটি আলতেই 
লাগলো সে, জার ফেলে দিতে লাগলো সম্পূর্ণ অষ্ঠমনস্ক ভাবে । আর 
ভাবতে লাগলো--সে যখন এমপি ক'রে তার বইগুলো নিয়ে গুড়ে 
মরবে, তখন গায়ের লোক কি বলবে? কেউ একবার জাছা বলবে 
কি? বয়েগেছে তাদের! কার কি লোকসান হবে যে, তারা ভাববে 
তার কথা? 

নিশ্তারিণী?--সে হয়ত একটা সোরাস্তির নিশ্বাস ফেলবে। 
ছেটলরা 1--দুখ পাবে তারা, কিন্তু বেশী কিছু নয়। ছেলের জক্কে বাঁপ 
যত ডুব খত তার দরদ, বাপের জন্তে ছেবের তা হর না।' ছছিন 
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যেতেই সয়ে যায় সব। তার মনে হ'ল কত লোকের বাপ ষারেছে, 
খটা ক'রে শ্রাদ্ধ ক'রে ছেলেরা ছ'দিন না-যেতে-যেতেই ন্ুস্তি ক'রতে 
পেগে যায়। ভুবনবাবু আজ বদি মার] যান, ষোগেশ তো কাল নাচতে 
থাকবে ! তা" ছাড়! সে বেচে থেকে তার ছেলেদের কি-ই-বা করতে 
পারবে ধাতে তারা তার অভাব মনে করবে বা ক্ষতি-বোধ কা'রবে? 

কিছু নগ, কারো! প্রাণে লাগবে না সে মালে-কেবল একজনের ছাড়। 
--সে তড়িৎ। তার কথা মনে হ'তে তার প্রাণের ভিতর ছাৎ ক'রে 
উঠলে! ! ফেলে দিলে সে তার দেশলাইয়ের বাক্স । 

তড়িৎ আজও তাকে ভালবাসে । তার জীবনের ছুঃখের পরিচস় 
পেয়ে তড়িৎ--এ বিশাল জগতের ভিতর একমাত্র সে-ই--কেঁদেছিল, 
আত্মহারা হ'য়ে কেদেছিল। এত ভালবাসে সে এই অপদার্ঘটাকে ! 
ষদি সে শুন্তে পায় ষে, রবীন এমনি ক'রে পুড়ে মরেছে, বড় ছুঃখ পাৰে 
সে! ভাবতে তার প্রাণের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠলো! ৷ দেশলাইর 
কাটি দিয়ে তার মারাত্মক থেলা ফেলে সে তখন ভাবতে লাগলে। । 

তড়িতের অন-স্থন্দর প্রো মৃর্ঠ অলোকসামান্ত গৌরব ও শোভায় মণ্ডিত 
হয়েতার চোখের উপর ভেসে উঠলো । সে তন্ময় হয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলো, অপূর্ব আনন্দের ধারায় ধৌত হ'য়ে গেল তার অন্তর | 
তড়িৎ তাকে এমনি ভালবাসে, সেকথা ভাবতে একটা কুতার্ধতার 
তৃপ্তিতে আধুজ্জহ'য়ে গেল তার চিত্ত, ভেসে গেল তার সায়াজীবনের 
অসার্থকতার ব্যথা । বিডোর হ'য়ে সেই আনন্দ উপভোগ কারতে 
লাগলো । 

তারপর সে যখন আবার নতুন ক'রে তার জীবনে কথ! ভাবলে, 
তখন ড়ার মনে হ'ল, এতে হতাধ হবার কোন ছেছ়ু নেই। এখনও তো 
ছে কিছুদিন ভার কাজ ক'রবার---হয়তে! আরও দশ বছর, কি বিশ 
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বছর সে বাচষে-এর ভিতর কত কাজই তে! মে করতে পারে। এই 
গ্রামখানিই তো! বিশ্ব নয়। নাই-ব। হ'ল তার আদর এখানে, বাইরে 
আছে সুধী সমাজ, সেখানে সে সমাধর পাবেই । তার মনে হ'ল তড়িৎ 
ও তার স্বামীর কথা--পণ্ডিত তারা, তারের কাছে তার বিষ্কার সমাদর 
হয়েছে। তড়িং না হয ভালবমে বছে তাকে এত আর করেছে, 
কিন্ধ তার স্বামী? আর ব্ল্যাক সাহেব তার! তো! কেউ নর তাব, 
তবু তাঁর? তার পাণ্ডিতোর সমাদর করেছে । একবার যদি রবীন তার 
এন্ঠ গ্রামের গগ্ডি ছাড়িয়ে বাইরে স্বধীন্সমাঞ্জে তার ৰিগ্ভার পরিচর দিতে 
পারে) তবে তার জীবন বা বিষ্তা অসার্থক হবে না । 

তাই সেস্থির ক'রলে-থাক পাড়ে তার গ্রাম, তাকে তোলা থাক 
তার গ্রামের হিত চিন্ত1, বিশ্বের সেবার সে নিযুক্ত করবে তার বিগ । 
এতদিন প'ড়ে পড়ে ভেবে চিন্ধে যে বিদ্তা সে সংগ্রহ কারেছে। ভা' সে 
এবথানা বই লিখে চিরকালের জন্ত রেখে ধাবে। সে যখন ম'রে যাবে, 
তখন সে-বই থাকবে, তার ভিতর দিয়ে তার এতদিনের সমন্ত সাধন! 
সাথক হবে, হয়তে! কোন্‌ সুদূর ভবিষ্কতে | 

এই সিঙ্কান্ত ক'রে সে তক্ষুণি টেনে নিলে তার নোট লেখার একথানা 
থাতাঁ। তার অদ্ধেক পাত তখনও সাদা ছিল। ফেই পারা গুলে! বের 
কছে সে চড় চড় কারে লিখে যেতে লাগলে।--তার কল্পিত মহা-গ্রন্থের 
বিয়ের একট। সংক্ষিপ্ত-সার | 

ভেবে-চিত্কে খাতার উপর সে বইথানার নাম লিখলে, “বঙ্গ দেশের 
অর্থনীতির সোল্তালিষ্ট পুনঃসংস্কার”। তার পরিচ্ছেগুলি সে মোটা" 
মুটি ভাগ ক'রলে। তারপর চুই মান খেটে সে প্রত্যেক পহিচ্ছেদের 
বিষয়ের, মোটামুটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখে গেল। 
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এখন জার রবীন মাষ্টারকে খুঁজে পাওয়াই দার। সে স্কুলে যায়- 
আসে, আর বাকী সময় সে বসে বসে লেখে । আর কোনও কাজ নেই 
তার, কোনও ব্যসন নেই । নিস্তারিণী সেই থেকে তার সঙ্গে কথ! বঞ্চ 
করেছে, কাজেই তার নিষ্ঠা কোনও ব্যাঘাত হয় না। তার কথা 
শোনবার মত ক'রে কেউ কোনও দিন শোনে নি, কিন্তু তবু তান সম্বন্ধে 
কৌতুছলের অন্ত ছিল ন1 গ্রামের লোকের। এই অদ্ভুত পাগল মাষ্টার 
কখন কি করে তার খোজের দরকার হ'ত সবার কেবল কৌতুকের 
থোরাক জোগাবার জন্তে। তাই পবীন মাষ্টারকে' কিছুদিন গান্টাক। 
দিয়ে থাকতে দেখে সবাই বাস্ত হয়ে অনুসন্ধান ক'রতে লেগে গেল এবং 
কথ।টা আবিষ্কত ও প্রচারিত হয়ে গেল যে রবীন মাষ্টার ফিন-রাত 
বসে বসে লেখে । অমনি যার! “বৈকুষ্ঠের খাতা? পাড়েছে ব। গায়ের 
সথের ধিয়েটারে তার অভিনয় দেখেছে, তাদের মমে পড়ে গেল সেই 
প্রসিন্ধ খাতার কথা ! 

হেডমাষ্টারকে এক দিন যোগেশ হেসে ৰ'ললে, “এইবার সাবধান হার, 
রবীন্ঞাটার লিখছেন ।” 

হেডমষ্টার হেসে বাঙলজে। “লিখুক গে। ধোড়াই-কেয়ার করি 
তাতে । হতভাগা! জানে মা তো! থে, ব্ল্যাক সাহেব ছুটি নিয়ে বিলেত 
গেছেন।” 

হেডমাষ্টার ভেবেছিলেন রবীন মাষ্টার হয়তো! আবার ব্ল্যাক সাহেবকে 
চিঠি লিখছে । সে কথ! তিনি আগেই ছিসেব ক'রেছিলেন, কিছ তাতে 
ভড়কান নি, কেন-ন] তার আগেই তিনি খবর পেয়েছিলেন নে, আক 
সাহেব লঙ্কা! ছুটি নিষ্ে বিলেত গেছেন । 
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ঘোগেশ ব'ললে, «চিঠি লিখছেন না স্তর, লিখছেন তিনি “বৈকুষ্ঠের 
খাত1”-মআপনাকে শুনিয়ে ছাড়বেন |” 

“হোঃ হোঃ) কারে হেসে উঠে হেডমাষ্টার সকৌতুহলে জিজ্ঞেস 
করলেন, “ব্যাপারটা কি?” শুনে তিনি আবার 'হোঃ হোঃ” করে হেসে 
বললেন, «কি সব 8) 100 আসে পাগলদের মাথায়! ও লিখছে 
বই--তাই না-কি লোকে পাড়বে পধহস। খরচ কারে কিনবে । 
হাং-হাঃ-হাঃ। কি লিখছে? নাটক না উপন্ঠাস ?” 

যোগেশ বললে, “না, আমার মনে হয় 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীত- 
শাস্কের'--ইত্যাদি--বলুন ন! ছাই, অত-বড টাইটেল্ট। কি আমার মনে 
থাকে !” 

আবার এক চোট হাসি হ'য়ে গেল। 

রবীন মাষ্টার তখন এসে পড়লো সেই ঘরে। এর! ছু'জন মুখ 
টিপে পরম্পরকে চোখ-ইসারা ক'রতে লাগলে! । 

রবীন মাষ্টার আজ বেরিষে এসেছে তার পাঠাগার থেকে ভুবনবাবুর 
ভারী ব্যারামের খবর পেবে | 

ভূবনবাবুর ভারী ব্যারাম, আজ দশ দিন তিনি শধ্যাগত, গ্রামেব 
ডাক্তার-ক'বরেজ অনবরত হাজির আছে. সবাই অরবিস্তর াশক্কা 
করছে এবার বুঝি আর তীর রক্ষা নেই। এই খবর পেয়ে এসেছে 
রবীন মাষ্টার। এসে ফোগেশের ঘরে শুনতে পেলো হাসির কলরোল। 
অবাক হ'য়ে সে এখানে ঢুকে পডে জিজ্ঞেস করলে, গকর্তা কেমন 
আছেন, ঘোগেশ?” 

*একই রকম! জবর লেগেই আছে, আর বেশীর ভাগ সধর 
ঘুষের মত হরে খাকেন ।” 

আর তার মাঝখানে যোগেশের এই অইঙ্থাক্ত 


১৪৫ রবীন মাষ্টার 


একট! ঘা-খাওয়া গোছ হয় রবীন মাষ্টার বসে পড়লো । তারপর 
সে মনে মনে হাসলে, ভাবলে, না হবে কেন? এই তো হচ্ছে 
ছুনিয়াষ দিন-রাত !” 

কৌগা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সে আবার জিচ্জ্রস করলে, 
«ক'দিন ধ'রে এমন চলছে 7” 

“দশ দিন হল অস্থ হযেছে, এমন ভাব গ'লছে আজ তিন দিন।” 

বাণ্ত হ'ষে রবীন বললে, “বাইরে থেকে একজন বড় ডাক্তার এনে 
জেখাও না|” 

«সে কথা ব'প্রেছিলাম ওঁকে, উনি কিছুতেই আমানতে দেবেন 
না। বলেন, মিথ্যে টাক! খরচ---৮ 

উত্তেজিত ভবে রবীন ব'ললে, “উনি বলতে পারেন সে কথা 
কিন্ত তোমার তা” শোনা উচিত নয় !” 

ব'লে কিছুক্ষণ গুম হ'বে ব'দে রইলে| রবীন মাষ্টার। শেষে ফিক্‌ 
কবে হেসে সে বললে, “তা ঠিক কারেছ--বিষয়টা 1”--বালে সে 
উঠে চ'লে গেল। 

কথাটা শুনে যোগেশের ভারী রাগ হ'ল। রবীন মাস্টারের কথার 
অর্থ সে ঠিকই বুঝলে-_সে বুঝলে ধে” তাদাতাডি বিষয়ের মালিক 
হবার জন্টে যোগেশ বাপের চিকিৎসার স্থবাবস্তা করছে না, এই 
উঙ্গিত ক'রে গেল রবীন মাষ্টার । সে গুম হয়ে মুখ লাল করে 
বসে রইলো। 

হেডমাষ্টার কিন্ত রবীন মাষ্টার চলে যেতেই হেসে বললে, 
«একেবারে পাগল হয়ে গেছে । ক্ষণে রাগ, ক্ষণে হাপি। ঘটে যদি 
এক ফোঁটা বুদ্ধি অবশিষ্ট থাকতো! তবে কি ও হাসে এ কথায়_- 
আর এই সময়ে !” 

শিজ 
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তিনি নিডে যে কেবলি হাসছেন সেই থেকে, সেটা তা 
মাথায় এলে ন ! 

যোগেশ কথাটা শুনে একটু ভাঙ্গীলা। তারপর সে বিদার হ'য়ে 
ভিতরে গেল। তার একটু পরেই লোক গেল টেলিগ্রাম করতে 
সহর থেকে বড় ডাক্তার আনবার জগ্গে। 

সিভিল স।জ্জেন ও আযসিষ্টাণ্ট সাজ্জেন এলেন । তার রোগী পবাকা 
করে মুখ ভার করে প্রেসকপশন দেখতে চাইলেন । প্রেসকপশন 
লেখা ছিল না, গায়ের ডাক্তারবাবু মুখে মুখে তা বললেন, শুনে 
তারা চ'মকে উঠলেন। গ্রামের ডাক্তারবাবু এবং ক'বরাজ মহাশয় 
দু'জনে মিলে রোগ নির্ণয় করেছিলেন, ডাক্তারবাবু ওষুধ দিয়েছিলেন, 
ক'বরাজ ম'শায়ও মাঝে মাঝে এটা-ওটা দিচ্ছিলেন । ডাক্তারের! 
বললেন, রোগ বুঝতে না পেরে চিকিৎসা! করা হয়েছে আগাগোড়া 
ভুল। €ষ ওষুধ দেওয়া! হয়েছে, তাতে রোগ অসাধ্য হ'য়ে উঠেছে। 
তবু এ অবস্থায় যা করা যেতে পারে, তার উপদেশ দিয়ে তারা 
বিদায় হ'লেন। 

গ্রামের ডাক্তার তখন মুখ বেকিয়ে বললেন, “গেলেন খুব এক চাল 
চেলে। যথন হালে পানি পায় না, তথন দেখছি বড় ডাক্রারের। 
ঠিক এই কথাই বলে--দোষ চাপায় অন্ভের ঘাড়ে» 

ক'বরাজ ম'শায় ঘাড় নেড়ে বললেন, "যা বললে ভায়। । নাড়ীতে 
দেখছি ম্পই সান্নিপাত-ক্ষেত্রে জর--তা নষ হয়েছে না-কি পেটের 
মধ্যে কোথায় ঘা--সব বাজে 1 

যোগেশের কিন্ত কথাটা শুনে মনের ভিতর লাগলে! বড্ড ঘা । তার 
মনে হ'ল রবীন মাষ্টারের সেই তিরঙ্কার--“বাবা ব'্তে পারেন, 
কিন্ত তোমার উচিত হয় নি তার কথ! শোন! 1৮ 


১৪৭ রবীন মাষ্টার 


থানিকক্ষণ সে গম্ভীর হয়ে বসে রইলো হধু। চোখ দিনে দু'কফষোটা 
জল গড়িরে পড়লো । আর কি-ই বা করতে পারে সে! 

দু'দিন বাদে ঈব্নবাকু মার! গেলেন । এ ছুদিন রবীন মাইটারের 
লেগা-পড়া বন্ধ রইলো । বার বার সে ব্যস্ত হামে জমীদাব বাড়ী 
ছুটাছুটি করতে লাগলো । 

যেগেশ ভাকে দেখতে পেলেই হব পাশ কাটা যার, ন! হয় মাহ! 
পীচু ক'রে চোখের জল ফেলে । 

হুবনবাবুর শবদেহ খুব ঘটা করে সাজিয়ে সঙ্কীত্ন করতে 
ক'রে সবাই শাশানে নিয়ে গেল। 

রবীন মাষ্টার তফাতে এক পাশে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো 
এক একবার সে হটাৎ হেসে উঠলো । 

তার হাসি মারা দেখলো, তার মধ্যে অনেকে গেল চটে 
কিন্ত যোগেশ একবার দেখে যেন লজ্জায় মরে গেল। 

রবীন মাষ্টান ভাবছিল, পধসা খরচের ভয়ে চিকিৎসা হাল না 
হুবনবাবুর, আর স্াকে সংকার করবার জগ্ভে মাড়ম্বর কত! ভাবছিল, 
কি বোকামী মানুষের ! মড়াটা--সে শুধু মড়াই, ইট-কাঠের সামিল, 
'তবু তাকে নিয়ে কি আাড়ম্বর ! ভাবছিল, চোখ বুজলেই যেখানে 
সব শেষ, সেখ।নে মানুষ জীবন ভরে এত ছটফটায় কেন? জীবন ভারে 
মারামারি কাটাকাটি করে কেন? ছু'টে! টাকার ভন্তে ছেলে বাপের মুক্ঠু 
কামন1 করে কেন? বিষম বুজরুকি এ দুনিয়া! ভাবতে হাসি পায়! 

মনটা এই সব চিন্তায় এত ভরে গিয়েছিল তার ষে, সে এর সবটাই 
নিজের মনের ভিতর লাটকে রাখতে পারলে না। 

একজন বলছিল, “ভুবনবাবু অত বড় লোক--_তাকে শ্বশানে নিয়ে 
যাবে-এমনি নাহলে কি মানায়!” 
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রবীন মাষ্টার বললে, «কে ভূবনবাবু? ই মড়াট! ? ক্ষেপে? 
দাবা খেলতে পারে ও %% 

সে লোকটা অবাক হয়ে রবীন মাষ্টারের দিকে চাইলে, কিন্ধু কিছু 
বাললে না, ভাবলে, পাগল ওর কথা শোনে কে?” 

রবীন বললে, “আচ্ছা! আমি যদি বলি, তোমায় এর চেয়ে দশগুণ 
ঘটা কারে নিয়ে পোডাব, তবে তুমি ম'রতে রাজী আছ?” 

লোকট| সারে দাড়াল, সে ভাবলে, ভূবনবাবুর শোকে রবীন মাষ্টারের 
বৃদ্ধি-স্দ্দি যা'ও ব। ছিল, তা'ও গেছে। ওব কাছে থাকা নিরাপদ নয়, 
টাই কি এক্ষণি হতো তাকে মেরে খাটিয়ায় চডিয়ে বসবে, সমারোহ 
ক'রে ঘাটে শিয়ে যাবার জন্যে ! 

সদর নাষেব মশায়কে ডেকে সে জিজ্ঞেস করলে, “ভূবনবাবুর 
সৎকার থেকে শাঙ্গ পধ্যন্ত খরচের বরাদ্দ হয়েছে কত?” 

সদর নায়েব ব'ললে, “বরাদ্দ কিছুই হয় নি, কিন্ত খরচ হবে হয়তো 
হাজার দশেক টাক11” 

রবীন মনে মনে হিসাব ক'রে বললে, “জোর হাজার টাক! খর5 
করল চিকিৎসা হ'ত | কিন্ত, হাঁ-বিষয়টা !” 

সদ্র নায়েব কিছুক্ষণ ই! ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থেকে সরে 
বাডাল। ভাবলে সে, পাগলা মাস্টার একদম ক্ষেপে গেছে! 

রন রব * 

কয়েকদিন পরে তূবনবাবুর বাকঝ্স-পেটর! ঘাটতে ঘাটতে যোগেশ 
দেখলে এক উইল ! যোগেশ চ'মকে উঠল । কাউকে কিছু না ব'লে 
সে উইলখানা নিষে নিজের ঘরে ব'সে পল্ড়লে। 

ঘোগেশেরা তিন ভাই । যোগেশ শুধু সাবালক, আর ছু'টি নাবালক । 
তার মা অনেক দিন গত হয়েছেন ; বোনেঙগের বিয়ে হায়ে গেছে । 
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উইলে হুবনবৰাবু ফোগেশকে দিষে গেছেন সম্পত্তির শাট আনা, জার 
ছু'"ভাইকে দ্িষে গেছেন চার আনা চার আনা ক'রে। 

শুধু এইটুকু যদি থাকতে! উইলে, তবে যোগেশ তখন নাত 
থাকতো, কিন্তু উইলে আরও কথ! ছিল, তাতে তাকে ভড়কে দিলে । 

উইলে ভবনবাবু বিধান ক'রেছেন যে, তার ঠাকুবের যে দেবো 
সম্পত্তি তিনি করেছেন, তার উপস্থত্র থেকে বছরে পাচ শত টাক গ্রাম- 
বাসার শিক্ষা বা মন্ান্ত বিষষে হিতসাধনের জন্ত খরচ হবে , সে টাকাট। 
গ্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে রবীন মাষ্টারকে দিতে হবে, তিনি ছার ইচ্ছ।- 
মাত এই সবের মধ্যে যেকোনও হিতকর-কাধ্যে খরচ কারতে পারবেন। 

এর চেযেও মারাক্ুক কণা এই মে, উইলের একমাত্র একজ্িকিউটাপ 
করা হযেছে পবন মাইারকে। সব কটি ছেলে সাবালক না হও! 
পরাস্ত উইল মন্ুসারে কাজ করবে সে। 

সর্বনশ ! এ তো সম্পঞ্ভি রবান মাঞ্টারের হাতে তুলে দিসে পথে 
ব'সবার কথা। 

উইলখান] রেছেস্্রী করা হন নি। ঠবনবাবু এটা! করেছিলেন দশ- 
বারো বছর আগে, এর সাক্ষীব ভিতর রাধানাণবাবু আছেন বিদেশে, 
আব দু'জন সাঞ্গা মারা গেছেন-আর কেউ এর খোজ জ।নেন না। 
স্বতরাৎ এট। ঢাপ] দেও! সস্ভব। কি্ু ত্র থে মাট আগা সম্প্জি, 
যোগেশের তাহলে সেউ। হবে যান পাচ আনা ছাগণ্ড ছু'কড়া ছু" পাস্থি! 

বিষম ফাপরে প'ডে গেল যোগেশ । কিকরে কিছুই ভেবে উঠতে 
পারলো না। কারও সঙ্গে গরামশ কারছেও তার সাহস ভ'ল প।। 
চুপগপ সে উইলখানা সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রেখে দিলে । 

তাব পর শ্রাঙ্গ-শান্থি সব হানে গেলে পিতার অস্থি গঙ্গার দেবর 
উপলক্ষ ক'রে যোগেশ খেল কালকাতার। সেগানে থুব বড একজন 
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উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করলে । উকীলবাবু তাকে উপদেশ দিলেন, 
উইলখান] থাকুক তোলা । ভাইয়েরা বড় না হওষা পর্যান্ত সম্পত্তি তো 
যোগেশের হাতেই থাকবে, স্থতরাৎ সে-পর্যান্ত প্রোবেট নেবার কোনও 
দরকার নেই। এর ভিতর রবীন মাষ্টার মালা যাবেই বোধ হয়, তার 
পর প্রোবেট নিলে কোনও হাঙ্গামা থাকবে না। 

'যাগেশ নিশিম্ত মনে বাড়ী ফিরে গেল । 

এর পর এক দিন রবীন মাষ্টাব 'তাকে হঠাৎ বালে, পষ্টা হে যোগেশ, 
তোমার বাবার কোনও উইল-টুইল ৮ 

যোগেশের বুকটা কেঁপে উঠলো! ৷ সে শুফমুখে বললে, “ন1 1৮ 

রবীন মাষ্টার ব'ললে, “ভারী আশ্চর্য্য কিন্তু 1” 

ঘোগেশেব বুকের ভিতর ছুড়-ছুড. ক'রে উঠলো । তবে কি রবীন 
মাষ্টার সব জানে? সেকি জানে ধে, সেই একুজিকিউটার, আর তাকে 
পাড-শো ট।ক1 দিতে হবে বছরে? ভাবতে ভবে তার প্রাণ কেঁপে 
উঠলো । বড ভয়ে ভয়েই সে দিন কাটাতে লাগলো, আর প্রতিদিন 
রবীনের মৃত্যু-কামনা ক'রতে লাগলো । 

অভাগ! রবীন মাষ্টার | এমনি কারেই চিরদিন সৌভাগা তার জোর 
গোড়ায় এসে ফিরে গেছে । ওই পীচ-শো টাকা কারে যি সে আঙ্ত 
হাতে পেতো, তবে তার জীবনের গতি ফিরে যেতো, নতুন উৎসাহে, 
সে লেগে যেতো গ্রামের হিত-সাধনের চেক্টান। জীবনে তার একটা: 
মানে হ'ত! 

সেহালনা। সেপ্রাণপণে তার বই লিখতে লাগলো । 


০, 


রবীনের বইয়ের বিববের সংক্ষিপ্তসাব' অনেক কাটাঞুটি ফোগবিয়োগ 
ক'রে শেষ হ'ল। তার পর সে লিখতে আরম্ভ করলে বইখানা। 
একট! পরিচ্ছেদ শেষ কারে সে ফিরে পড়লে পড়ে ভাগই লাগলে। 
তার। মন হ'ল একবার কোনও সমজদ।র লোক পেপে তাকে পে 
শুনিয়ে নিলে সুবিধা হাত। ব্লাক সাহেব বদি থাকতে! কিন্বা-- 
তড়িৎ যদি থাকতো! 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পিছে যখন, তখন একদিন সে একট! “তার' পেয়ে 
স্গিত হয়ে গেল। তার" করেছে স্থকেশ। তাতে যে সংবাদ ছিপ 
তাতে রবীনের সমস্ত শরীর অসাড কারে দিগে। 

হথকেশ লিখেছে, প্তডিং মৃত্ু-শধায়,। রবীনকে একবার দেখতে 
চাঁয়।” “তার? ক'রে টাকা পাঠিয়ে হথকেশ তাকে অবিলগগে দিল্লী হেত্ডে 
বালেছে। 

আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ ব'পে রইলো রবীন । তারপর তাড়াহুড়ো 
ক'রে উঠে সে তড়িতের-দেওয়া সেই স্থাটকেশ ও বিছানা বাধা-ছাদা 
ক'রে রওনা হ'ল । স্ুলে ছুটি নেবার কথা তার মনে হ'ল না, নিস্যা" 
রিদীকে খবর দেবার কথাও মনে জাগল নাণ 

উদ্বেগের বোঝা মাথায় নিয়ে এ দীর্ঘ পথ যে সে কোথা ছয়ে কেমন 
ক'রে গেল, সে কথা সে জানলেই না, খেয়ালই হ'ল না। 

চার দিনে সে দিল্লী পৌছল। 

স্কেশের অফিসের এক চাপর্াসী ষ্টেশন থেকে তাকে নিয়ে বাড়ী 
গেল। সেখানে পৌছতেই স্থুকেশ নেমে এসে সাশ্র-নয়নে তাকে 
অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গেল একটা ঘবে। 


রবীন মাষ্টার ১৫২ 


সেথানে গুয়ে ছিল তড়িৎ চিরনিদ্রায় । 

আজ প্রত্যুষে তার শেষ নিশ্বাস প'ড়ে গেছে। 

বেত্রাহতবৎ্ চমকিত হ'য়ে রবীন চাইলে সুকেশের দিকে-_ন্থকেশ 
শুধু ইঙ্গিতে জানালে সব শেষ হয়ে গেছে। 

ঘনঘটাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে বন্ধুর কণ্টকাবৃত পথে চ'লেছিল রবীন 
ক্ষতবিক্ষত চরণে-অভিযোগ কবে নি সে কোনও দিন কারও 
কাছে। জীবনে সুখের স্বাদ যে সে পেয়েছে কোনও দিন, তাও 
সে ভুলে গিয়েছিল। জীবনের সায়াছে, হঠাৎ আকাশ ফেটে ভেঙ্গে 
পড়েছিল তার মাথার উপর আলো--তার সেই নষ্টন্বর্গের মধুর 
দ্যুতি হেসে উঠেছিল চারিদিকে, পত্র-পুষ্পে ভারে উঠেছিল তার পথ, 
শুধু এক মুহূর্তের জন্য রঙ্গীন হযে উঠেছিল তার অন্তর । কি 
দরকার ছিল সেম্থখের স্বাগে, যদি পরমুছূর্তে এমনি ক'রে নিঃশেষে 
লুপ্ত হয়ে যাবে তার নয়নের সে আলো? কি প্রয়োজন ছিল 
সেই স্থথের স্বাদ পেয়ে জীবনকে আরও বিষাক্ত ক'রবার? 
এই প্রশ্ন শুধুই তার মনে জেগে উঠলে! তার নির্বাক বেদনার 
স্তপীকৃত নিঃশকতা ভেদ ক'রে। আর কোনও কথা মনে 
হ'ল না তার--সে শুধুই ক'রতে লাগলো! তার আৃষ্টের উপর এই ব্যর্থ 
অভিযোগ । 

অনেকক্ষণ পরে সে উঠে নিঃশবে এগিয়ে গেল তড়িতের সেই মৃতু 
শয্যার পাশে সন্তর্পণে পা ফেলে--যেন পদশবে ঘুম ভেঙে যাবে 
তড়িতের। 

বুভুক্ষ দৃিতে চেরে দেখলে সে তড়িতের ন্তন্ধ চক্ষের দিঁকে_-মনে 
পড়লো তার এই সে দিন, কি করুণ, কিঙ্জেহ, কি অন্গরাগ ফুটে 
উঠেছিল তার এ দু”ট অপরিমেয় চোখের দৃষ্টিতে | ধন্য ক'রে দিরেছিল 
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তাকে এ ছু'ট চোখের অপূর্ষধ দীপ্ি। আজ কোথায় সে দীধি, 
কই সে করুণা, সে অন্থরাগ? 

ফুল দিয়ে ঢাকা হয়ে গেছে সারা দেহ তড়িতের, কিন্তু সেই 
ফুললশোভা কুসুম শুবকের মাঝখানে-ও"কি | একটা জীর্ঘ মলিন 
ক্যাথ্িসের ব্যাগ ! তড়িতের বুকের কাছে-তারই সেই ব্যাগ, যেট। 
তড়িৎ রেখে দিয়েছিল তার ম্থৃতি-চিহ ব'লে ! 

সেই ক্যান্থিসের ব্যাগ অনেক কথা বলে দিপে তাকে--একট। 
নিদারণ হাহাকারে আর্তনাদ ক'রে উঠলো তার চিন্ত--মে হাউ হাউ 
কারে কেঁদে ঝাপিয়ে পণ্ড়লে। তড়িতের মৃত বক্ষে । 

এই সে-দিন সবনবাবুর মৃতদেহ দেখে সে বলেছিল, “ও তো 
মনা, কাঠ-পাথরের মত শুধু--ভূবনবাধু তে। নয়” 

মাজ তার সে কণা মনে হল না মোটেই। তড়িৎ যেমারে 
গেছে, তড়িৎ যে নে) কিছুতেই যনের ভিতর পৌছল না তার একথা । 
মনেও হ'ল না একবার যে, তড়িৎ তার কেউ নয়--পে পরের স্ত্রী। 
মাকুল হ'য়ে তার বুকেব উপর পড়ে সে কাদতে লাগলো, নিবিড় 
ভাবে আলিঙ্গনে চেপে ধরলে! তার দেহ, এই যেন তড়িৎ--তার 
'তড়িৎ-তার অন্ধকার জীবনের একখাত্র আলে! । 

সংকার শেষ কারে যখন ফিরে এলো তারা, তখন স্থকেশ তার কাছে 
বললে তড়িতের কথা । 

কয়েকমাস হল তাব অন্্রথ হয়। 

কিছুদিন হ'ল ডাক্তারের] আবিষ্কার ক'রলেন ঘষে, তার পেটের 
ভিতর ক্যানসার হয়েছে । সেই দিন সবাই জানলো, তড়িংও 
জানলো যে, মৃত্যু তারুনিশ্চর- শুধু জানলে! না কেউ কৰে সে-্মুত্য 
আসবে । সবারই মাশা ছিল বিলম্ব আছে। 


রবীন মাস্টার ১৫৪ 


সেই দিন রাত্রে তার মৃক্ক্ু নিশ্চয় জেনে ভড়িৎ স্ুকেশকে বললে, 
«একটা কথা বলবো? রাগ করবে না তুমি?” 

স্বকেশ বললে, «কি কথা মণি, বল, কোনও কথাতেই আমি 
রাগ করবো না।” 

কিন্ত অনেকক্ষণ বগি বলি করও সে বালহত পাবলো না 
কথাট! । 

সে বললে, “দেখ, কুটি বছর হ'ল তোমার সঙ্গে বিয়ে হায়েছে। 
কুড়ি বছর একসঙ্গে কাটিয়েছি মামর। আনন্দে । এর ভিতর আমি 
তোমাকে কি ভালবাসায়, কি সেবাম কোনও ক্রটি ক'রেছি কি?” 

স্বকেশ বললে, *ন। তড়িৎ, ভূমি ধে সমস্ত জীবন আমার ভ'রে 
দিয়েছে তোমার সেবা দিয়ে, নেহ দিয়ে। তোমার মত শ্্ী পেয়েছি 
--এ যে আমার জন্ম-জন্ম তপন্তার ফল ।” 

তড়িৎ তবু কি যেন বলতে চায়, কিছুতেই পারে না ব'লতে। 
শেষে বললে সে, “এখন আমি আর বাচবো না, ঠিক তে। ?” 

«কেন কাচবে না মণি? যত রকম ডিকিংসা সম্ভব সব আমি 
ক'রবো-_-আমার সর্ধন্থ গেলেও তোমায় বীচিয়ে ভলবো ) কেন 
পারবে না ?”--ব'লতে স্বকেশের চক্ষু জলে তরে উঠলো । 

ক্ষীণ বাহুতে তার মুখখানা বেষ্টন ক'রে তডিৎ তাকে একটি 
চুমো খেয়ে বললে, “তোমার যা কারবার তা তৃমি করবে, সে 
কি আবার বলতে হবে আমায়? কিন্ধু এ হ'তে তো কেউবাচে 
না। আমিও বাঁচবে! না, কেমন ?” 

স্থকেশ কি আর বলবে, চোখ নীচু কারে রইলো । 

«মরাই যদি আমার ঠিক হয়, না-ই যদি "আমি বীচি, তবে যখন 
নিশ্চয় সে কথা জানবে--তখন একবার তৌকে-ামাষ্টার মশায়কে 
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দেখাবে আমার ম'রবার আগে? মরেই যখন যাচ্ছি, তখন--তখন 
এতে দোষ আছে কি?" 

স্বকেশ বলল, «এই কথা] এব জন্যে এত % তার জন্যে মব্ৰার 
দরকার তো নেই তড়িৎ, আমি এখুনি টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি তাকে 
আসতে ।” 

“না, না,সেঁদে থাকলে হয়তে! কালতাম না আমি। কালকাতাধ 
তাকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছিল মে, বুঝি তোমার কাছে 
অপরাধ করছি । কিন্তু এখন--মা'রতে যখন ঘাচ্ছি তখন--তখন 
দো নেই তো, কি বল?” 

স্থুকেশ তার মুখ-চুষ্ধন কারে বললে, পনা, কিসের দোষ? আমি 
«খনি তাকে টেলিগ্রাম কারে দিচ্ছি ।” 

টেলিগ্রাম গেল চালে । কিছ্ত হঠাৎ ধা-্ধা কারে তড়িতেের অবস্থা 
এত থাবাপ হ'তে লাগলো মে, ডাক্তাররা কিছু কারেই কিছু সামলাতত 
পারলেন না। 

নিদারুণ যন্ত্রণা ছটফট করছিল তড়িৎ । বার বার সে গ্িজ্ঞাস| 
করলে রবীন মাষ্টার এপেছেন কি-না? উত্তরে ষখন শুনলে তার 
আসবার সময় এখনও হর নি, তখন সে বললে, “আমার ড্গারের 
ভিতর একটা ক্যানভাসের ব্যাগ আছে- নিয়ে এসে 1৮ ক্যানছাসেধ 
ব্যাগটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধ'রে সে শান্ত হাদে গেখ বুলে। 

তারপর আবার চোখ মেলে সে স্থকেশকে কাছে ডেকে তাব পায়ের 
ধূলো নিয়ে বললে, “সারা জীবন তুমি আমার কি ভাল বেসেছ, কত 
সখ দিয়েছ আমায় ! আমার এ শেষ অপর!ধ ক্ষমা করো 1” 

তারপর সে জার কথা কইতে পারে নি, কিন্তু গেখ মেলে ব্যাকুল 
দুটিতে চেয়েছিল চারিদিক রবীনকে দেখবারই আশাগ | 
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সব কথা শেষ ক'রে স্থকেশ জলভরা চোখে বললে, “বড় হাঃখ রয়ে 
গেল প্রাণে, তার শেষ ইচ্ছাটা পুর্ণ ক'ত পারলাম ন11৮ 

তারপর মে আবার ব'লে, “এ জীবনে সে আমাকে কায়মনোবাক্যে 
সেবা করেছে, ভালবেসেছে, পত্বী-সৌভাগা এমন কারো হযেছে ব'লে 
"নি না,কিন্কু মরণের সমঘ সে চেবে গেছে আপনাকেই । তাতে 
কে -ও দুঃখ নেই, কোনও অভিযোগ নেই আমার । আমি শ্বচ্ছন্দচিন্তে 
আশীর্বাদ করে তাকে সব বন্ধন থেকে মুক্তি দিচ্ছি। এজীবনে আমার 
মৃহামৌভাগ্যের জোরে সে আমার হামেছিল, কিন্ত পরলোকে /স 
হাপনার | ভগবান ককন, পবলোকে যেন আপনাদের মিলন হয়।৮ 

দ্রার্ঘনিশ্বাস ফেলে রবীন বললে, “পবলোক ! কোথাব পতলোক ? 
পরলোক তো নেই ! এখানেই যে সব শ্ষে।” 

আহত হ'য়ে স্থকেশ তাকে বললে, “পরলোক নেই? বলেন কি 
রবীনবাবু ? বিশ্বাস কবেন না আপনি পবলোক ?” 

শান্ত-গভীর বিষাদের ফুূহত রবীন ব'ললে, “না, পরলোক যদি 
থাকতো, তবে হু পেতাম না আমি । কিন্ধনেই। সব শেষ হমে 
গেছে, এ চিতার ধোয়ার সঙ্গে সব মিলিযে গেছে, আমার এ অভিশপ্ত 
জীবনের একমাত্র আলো নিভ গেছে স্কেশবাবু-আমি এখন 
একেবারে নিঃস্ব রিস্ত । তাই তো আমার ছুঃখ রাখবার ঠাই নেই» 

স্থকেশ বললে, “মাপ করবেন রবীনবাবু। আপনি বিশ্বাস ন! 
বরেন না করুন, আমার বিশ্বাসটুকু কেড়ে নেবেন না। আমায় বিশ্বাস 
করতে দিন, তিনি এখনেো। আছেন, এখানেই তিনি আছেন আমাদের 
কাছে। তকে উদ্দেশ ক'রে আমি বলছি, আমার আর কোনও দাবী 
নেই তার উপর--তিনি এখন সম্পূর্ণ আপন ।” 

এব পর রবীন আর কিছু বললে না। 
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দিল্লীতে থাকতে রবীনের যেন ছম ফেটে যেতে লাগলো । তড়িতের 
শত শ্বতি-চিহ্ন তার চারি দিকে তাকে যেন বৃশ্চিকের মত কামড়াতত 
লাগলে! । স্থুকেশ তাকে একটি একট কারে সব দেখালে । যে কলেজে 
তড়িৎ পড়াত, লাইব্রেরীতে যেখানে বসে সে পড়তো, যেখানে সে 
বেড়াতে ভালবাসতো--সব স্ুকেশ তাকে দেখালে-তদথে 
রবীনের চোখ জ'লে যেতে লাগলে । ডি 

হু'দিন বাদে সে বললে, “আমায় এখন বিদায় দিন স্থকেশবাবু।” 

স্বকেশ এ কথা শুনে কেঁদে ফেল্লে। বললে, “যাবেন আপনি ' 
--ছু'দিন থাকুন না! আপনি ধতক্ষণ আছেন, আমার মনে হ'চ্ছে সেও 
আমার কাছে আছে--আপনি গেলে হয়তো চলে যাবে ।” 

এই করুণ আত্ম-বঞ্চনার কথা শুনে রবীন সেঁদে ফেল্লে। 

পরের দিন যাওয়া স্থির হ'ল। 


উদাস হতাশ হাদয়ে রবীন মাষ্টার বাড়ী ফিরে এলে! | 

বাড়ী ফিরে এসে সে তার ব'সবার ঘরে গিয়ে চিৎপাত হারে শুয়ে 
পড়ে রইলো । মনের ভিতর আগুন জলছিল তার, চোখ ছু'টো 
হ'য়েছিল মরুভূমির মত শুকনে! হাল ময় । 

রবীন মাষ্টার এসেছে--এসে ভিতরে মাসে নি, বাইরের থরে পাড়ে 
আছে শুনে নিস্তারিণীর পিত্ত জ'লে গেল । 

অনেকদিন সে স্বামীর সঙ্গ বাক্যালাপ বন্ধ ক'রেছিল, কিন্ত এখন 
এতটা সে চুপ ক'রে আর সইতে পারলে না। 


টা ক র্ কী 
ঙ 


রবীন যখন চ'লে যার তখন নিল্তারিণী জানতে পারে নি, সে 


রবীন মাষ্টার ১৫৮ 


গুগিরেছিল। পবে ঘথন শুনতে পেলে থে, রবীন তলত! নিবে 
চুপচাপ বেরিয়ে গেছে। তখনই সে স্থির করলে যে, শিশ্চয় সে গেছে 
তড়িতের কাছে। হামার বুড়ে বনসে এ প্রেমরে।গের কল্পনা তাৰ 
্ল্ত অধীর হযে গেল ক্লাবে _পে বাগে হধুই ঘূলতে লাগলো । 

এর পর ক'দিন সে ছেলে-পিলেদের অনর্থক মেরে খুন কারলে, 
আতঙ্গাকে একদিন ঝাট|-পেটা করলে, আর, তিন দিনের ভিতব গ্রামের 
সবাব সঙ্গে ঝগড। বাধিয়ে নিলে । 

রর্থাণ যে দিন গেল, সেই দিনই হেড মাষ্টাব তার বাডীতে চাপরাসী 
পাঠিয়েছিলেন রবীনের খোজ নিতে । তারপব রোজ খোজ নিঘেছেন 
তিনি। তিন দিল পরে হেড মাষ্টার রবীনের নামে একখানা চিশি 
পাঠিযে জান।লেন যে; ছুটি না নিষে রবীন মাষ্টাব কামাই কারেছেন 
তিনি যদি পরের দিন স্কুলে হাজির হযে তার অন্পপস্থিতির সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে না পারেন, তবে তাকে ডিস্মিস্‌ করা হবে। 

নিম্তারিণী চিঠিথান। পেয়ে একজনকে ডেকে সেটা পড়ালে। পত্রের 
মনন শুনে নিন্তারিণী একেবারে আগুন হ'ষে উঠলো । প্রথমে সে 
বাড়ীতে বাসে গলা ফাটিরে খুব এক চোট গালি-গালাজ ক'রলে অগ্রপস্থিত 
রবীনকে লক্ষ্য করে। তারপর বিকেলে সে মারমুত্তি হ'য়ে ছুটলে 
হেডমাষ্টারের বাড়ী । 

হেড মাষ্টাব ব'সে থাবার খাচ্ছিলেন, তার স্ত্রী সেখানে বসে 
ছিলেন। নিস্তাবিণী এর আগে কখনো! হেডমাষ্টারের সামনে বেরো: 
নি এবার সে একেবারে ঝড়ের মত তার সামনে এসে বললে, “হ্যাগ 
হেডমাষ্টাত্র বাবু, ভারী ষে হেডমাষ্টারী-চাল চালাতে এসেছ ! আমার 
সোয়ামীকে না-কি ডিস্মিস্‌ করতে চাও ?% 

ছেঁড মাষ্টার তখন একটা সঙ্দেশে কামড় দিতে যাচ্ছিলেন, সন্দে 
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হ'তে ধরাহ রইল--এই ব্্রত্যাশিত আবিভাবের দিকে হা করে 
তিনি চেয়ে রইলেন । 

নিস্তারিণীর প্রশ্রের উত্তরে তিন বিরন্ত হজে বল্লেন, কাশ তিন 
এসে না পৌছলে ডিন্মিস্‌ করতেই হবে আমাকে-এহ যে শিয়ম। 
না বলে, না কনে একদিন কামাই করলে চাকরি যায় জানেন ?” 

“কাল এসে পৌছবে কোথেকে 7? সে হঠাৎ জরাপা তারা পেখে 
তন্দুনি চলে গেছে সেই হাবডা গা কাশী!” (এ বৃস্থাপ্ত সম্পূর্ণ 
তার শিজের উত্ভাবনী-শক্ষি-উদ্ভুত-দে তারের কথা বিন্বু-বিস্দও 
জানে না) “কাল এসে পৌছৰে কোথেকে ?” 

“তা কি করবো % না এলে ডিস্যিস্‌ হবেণ 1৮ 

“স্‌! বড় আমার ডিস্মিস্‌ করনেওয়ালা রে! তুমি ডিস্মিস্‌ 
করবার কেছে? ও স্গুলকার? কে করেছে? সাতথান। গায়ের 
লোক জানে যে, ও আমার সোয়ামীর স্কুল। সেখান থেকে ত্বাকে 
ডিস্মিস্‌ করবার তুমি কেগে।? কেতুমি? তোমার এনে চাকরি 
দিলে কে? তাকে যে বড় ডিলমিস্‌ ক'রতে াচ্ছি ?% 

হেডমাষ্টার এ কথায় রেগে উত্তর করলেন, “ভারা জালাতন কারলে 
দেখছি মাগী !” 

আর কণা বলা হ'ল না ডার। কুরুক্ষেত্র লেগে গেল। লন্ফ-ঝন্ক 
ক'রে রবীন্দ্র-গৃহিণী চীৎকারে গল! ফাটিয়ে হেডমা্টারের চতুদিশপুরুষ 
উতৎসন্গ করে এমন গালি-গালাঙ্গ আরম কারলে যে) তার কথার 
বন্ঠার ভিতর একটি কথ! ঢোকায় কার সাধ) ? 

দেখতে দেখতে অন্দরের উঠোনে পাড়ার লোক ভ্র'মে গেল। যখন 
হেড মাস্টারের চতুর্দশ পুরুষের সকল নারীকে 'মাগী' বল! হায়ে গেল, 
তারপর আরও নানারকমের মুখরোচক ও গ্লানিকর বিশেষণ রচন! 
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ক'রে সেই চতুর্দশ পুরুষের প্রতি প্রয়োগ কর! হারে গেল এবং হেড 
মাষ্টার বারবার তার ক মুখর করবার বার্থ প্রয়াস ক'রে হাল ছেডে 
দিলেন, তখন তাঁর অনুভব হ'লযে, বোধ হয় এতে তার অপমান 
হ'চ্ছে। তিনি গষ্ঠপ্রদর্শন কারে একেবারে ঘোগেশের বৈঠকথানার 
গিয়ে হাঞ্জির হ'লেন। 


ঁ ঝা এ ৮০ 


এমনি কবে নিস্তারিণী সংহার-মূর্িতে কয়েকদিন কাটাবার পর যখন 
সে শুনতে পেলে যে, ববীন এসেও বাড়ীর ভিতব আসে নি, তখন 
সে উগ্রমুষ্ঠিতে ছুটে গেল বাইরের ঘবে। 

রবীনের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হবাব আগেই সে গঙ্ছন আরম্ভ ক'রলে। 
তার বিবিধ বিশেষণ-বহল বক্তৃতার স্থল মন্দ এই যে, সেই 
হৃতচ্ছাড়ী শতেক খোয়ারী মাপীর পেছনে বুড়ো বয়সে এমনি ক'রে 
ছুটো-ছুটি করায় রবীনের লঙ্জা নেই, সে চুলোয় যাক। কিন্তু চাকরি- 
খান! যে গেছে তার কি? সুতরাং শিস্তারিণী অবিলম্বে আদেশ ক'রলে 
যে, এক্ষুণি রবীন হেডমাষ্টারের কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধরুক, যাতে সে 
আবাব চাকরিতে তাকে বহাল করে। 

রবীন যখন শুনলে হেডযাষ্টীব তাকে ডিস্মিস্‌ ক'বে চিঠি দিয়েছেন 
--তার চাকরি গেছে--সে তখন শুধু নিলিপ্ত ভাবে বল্লে, “ষা'ক্‌।” 

“্যা'ক্‌ মানে? নিম্তারিণী অবাক হয়ে গেল; বললে, প্যাক 
মানেকি? চাকরি ক'রবে না? তবে খাবেকি? ছু'বেলা কার 
পিপ্তি গিলবে? সে হারামজার্দী মাগী কি তোমায় বসিয়ে খাওয়াবে 
না-কি 2 'যাক।ধেন নবাব খাঞ্চে খাতচল্লিশ টাকা মাসে আসে, 
সে গর ঠোখে লাগলো! না? ডাইনীর চোখ পড়েছে বুড়ো বয়সে, তা” 
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এমনি হবেই তো! পোড়ারমুখী নচ্ছার মাগী মরে না? যম কি 
তাকে ভূলে রয়েছে ?” 

রবীন উঠে ব'সে তার মুখের দিকে চেয়ে শুধু বললে, “না, ভোলে 
নি। দে মরেছে, তোমার কথা শুনেছে যম 1” 

এই কথাটায় নিস্তারিবী হঠাৎ ঘেন নিবে গেল । 

মুখে মুখে তড়িতের ম'রবার কর্থ যতই বলুক সে, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে এই নিদারুণ সত্য মৃত্যুর আঘাত খেয়ে সে ষেন চ'মকে গেল। 

জাৎকে উঠে সে বললে, “জ্যা ! মরেছে 1” 

আর কিছু বলতে পারলো না সে। নিজে সে এমন একটা 
লঙ্জায় অভিভূত হ'য়ে গেল ষে, সে আর কিছুই ব'লতে পারলে না । 

বিভীষিকার মত মৃত্যু মাগষের জীবনটাকে ছায়াময় ক'রে রাখে 
অতি নির্ধারিত সতা ব'লে সবাই তাকে জানে । কিন্ত তবু মানুষ 
মৃত্যুর কথা নিয়ে খেলা করে, যখন মৃত্যু থাকে দূরে । হঠাৎ সেই 
খেলার মাঝপথে মরণের সহসা আবির্ভাব বিকল ক'রে দেয় অতিবড় 
শক্তিমান মান্যকেও | কলকণ্ঠ নীরব হ'য়ে যায়) ভাব-আ্রোত জমাট 
বেঁধে যায় শত্রর অস্ত্রও শতক হায়েযায়। 

তাই তড়িৎ সত্য সতাই মরেছে, এ সংবাদ শুনে নিম্তারিণী 
একেবারে ন্তন্ধ বিমুঢ় হয়ে গেল। 

এতক্ষণে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে দেখতে পেলো কি গতীর 
বিষার্দে আচ্ছন্ল হয়ে আছে তার চিত্ত । তার ভারী রাগ হ'তে 
লাগলো ষে, না জেনেশুনে এমনি সময়ে সে রাগ কারে ধেছে 
এসেছিল । 

খুব অপ্রস্তুত ভাবে, নুথখানা ভার ক'রে সে অনেকক্ষণ নেইখানে 
বসে রইলো । তারপর সে বললে, “কি হয়েছিল তার?” 

১১ 
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সংক্ষেপে রবীন ব'লগে? “ক্যান্সার 1৮ 

“ও বাবা !”--ব'লে নিস্তারিণী আবার চুপ ক'রে গেল। তারপর 
আবার সে বললে, “তুমি বুঝি ব্যারামের খবর পেয়ে ব্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলে ?” 

| 1৮ 

“গিয়ে দেখতে পেয়েছিলে ?” 

রবীন শুধু ঘাড় নাড়লো!। 

সহদরতার সহিত নিস্তারিণী বললে, “আহা 1৮ 

চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়লো, জাচল দিয়ে সে চোখ 
মুছতে লাগলো । 

তারপর নিস্তারিণী বললে, “তা' কি আর করবে? ভগবানের 
মার।! এ তে আর মানুষের হাত নয়। চল, এখন ভেতরে 
চল, মুখহাত ধোও; কিছু খাও ।৮” 

নিস্তারিণী জোর ক'রে রবীনকে অন্দরে নিয়ে গেল । রবীন স্গানাহার 
করলে নিস্তারিণী বললে; “দেখ চাকরিখান] গেলে বড় কট হবে। 
যাবে একবার হেড মাষ্টারের কাছে?” 

রবীন বললে, “না; আর যাব নাঁ। চাকরি ক'রবোই না আমি।” 


ষ শ গ ১ 


কিন্ত রবীন মাস্টারের চাকরি সত্যি সত্যি যায় নি। হেড মাষ্টার 
চিঠি ফিয়েছিলেন যে, পরের দিন হাজির না হ'লে তার চাকরি 
যাবে। পরের দিন রবীন যখন গরহাঁজির হ'ল তখন তিনি খুব 
জোর ক'রে কমিটির কাছে বললেন ফে। এবার রবীনকে ডিস্মিস্‌ 
করতেই হবে। তার খুবই ভরসা ছিল যে, এবার রবীনের চাকরি 


১৬৩ রবীন মান 


না গিয়ে যায় না। কেন না, রবীনের প্রধান মুরববী ভবনবাধু 
যার জনে এ পধ্যন্ত তাকে তাড়ান সম্ভব হয় নি, তিনি এখন 
নেই। সতীশ চৌধুরী একটু গোলমাল কা'রতে পারতেন_-তিনি 
অন্থথ হয়ে চেঝে গেছেন, সুতরাং এবার আর রবীন ডিস্মিস ন 
হয়েযায়না। 

কিন্তু হেডমাষ্টার দেবে অবাক হ'য়ে গেলেন যে, যোগেশ এমন 
তীব্রভাবে এ প্রস্তাবে আপত্তি করলে যে, ভবনবাধুও তেমন কোন 
দিন করেন নি। বাকী মেন্বার যে কয়জন ছিলেন তাদের কারও 
শক্তি ছিল না যে যোগেশের মতের বিরুদ্ধে ভোট দেন। 

হেডমাষ্টার ভেবে দিশাই পেলেন না যে, যোগেশ হঠাৎ রবীন 
মাষ্টারের এত বড ভক্ত হযে গেল কি কারে। তিনি দেখেশুনে 
আমারও অবাক হ'য়ে গেলেন ষে, রবীন মাষ্টার এসেছে খবর পেয়েই 
যোগেশ তার বাড়ী গিষে তার খবরা-খবর নিয়ে এসেছে আর জেড" 
মাষ্টার যে ববীনের অগ্রপস্থিতিতে তাকে ডিস্মিস্‌ কারবার কথা জানিয়ে 
চিঠি লিখেছে, তার জন্য ক্ষম প্রার্থনা ক'রে এসেছে। 

যোগেশকে রবীন মাষ্টার বললে, “না বাবা, আমি আর কাজ 
করবো না। কাঞঙ্জ করবার শক্তি আমার নেঠ।” 

যোগেশ কিছুতেই ছাড়লো না। সে বললে, “শক্তি না থাকে 
আপনার, সুধু স্কুলে গিয়ে বাসে থাকবেন--আপনার কোন কাজ 
করতে হবে না। আপনি বেঁচে থাকতে স্কুল ছাড়তে দেব না আমি 
কিছুতেই 1” 

যেগেশের মনে ভয় যে, রবীন মাষ্টার উইলের কণা সৰ 
ানে। যদি সে চটেতবে সে কিষে করবে কে জানে? তা 
ঘাকে যথাবিধি তোয়াজ ক'রে হাতে রাখ ছাড়া আর উপারন নেই। 
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স্থতরাং প্রাণহীন শবের মত রবীন তার ভাঙ্গা দেহ টেনে 
প্লে যাওয়া-আাসা করতে লাগলো । 


কয়েকদিন পর সে স্থুকেশের একখানা চিঠি পেলো । স্ুকেশ লিখেছে 
যে, তড়িতের ড্রয়ারে খুঁজে পাওয়া গেছে রবীনের নামে একখানা 
চিঠি। সেই চিঠি স্থকেশ রবীনকে পাঠিয়েছে । 

তড়িতের' চিঠিখানা পড়লে রবীন, প'ডতে পড়তে তার দুণঙ্ষ 
জলে ভেসে গেল। 

অন্থথের আটদাশ দিন পরে তড়িৎ এ চিঠি লিখেছিল । এই চিস্ট 
আর তার স্বামীর ণামে আর একখানা চিদ্তি লিখে সে তার ডুয়াংর 
বন্ধ করে গিয়েছিল । 


রবীনকে সে লিখেছে- 


এক্ত্রীচরণেষূ, 


আমার বোধ হয় যাবার ডাক এসেছে । জানি না, মৃত্যুব আগে 
আপনার দেখা পাব কি-না, তাই এ চিঠিখানা লিখে যাচ্ছি। 

ভগবানের চক্ষে আমি ছিলাম আপনার, কিন্তু আমি আপনাকে 
আমার সেবায় বঞ্চিত করেছি চিরজীবন। যেদিন কলকাতাষ 
আপনাকে দেখলাম সেই দিন থেকে এই ভেবে নিদারুণ মর্শপীড়া 
অনুভব করেছি যে, আমি আপনার স্তাধা অধিকারে বঞ্চিত ক'রে 
অপরকে আত্মদদান ক'রেছি, আর আপনার যে দুঃখ চোখে দেখলাম, 
কাণে শুনলাম, এ জীবনে তার প্রত্তিকার করবার অধিকার আমার 
€নই। 

তাই আমার মৃত্যুর পর আমি দিয়ে যাচ্ছি আপনাকে যতকিঞ্চিৎ 
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--শুধু প্রায়শ্চিন্তের জন্তে । দয়! ক'রে গ্রহণ ক'রবেন। নইলে আমার 
আত্মার শান্তি হবে না। 
বেশী কিছুই নয, আমার বই কখানা মার সামান্ত কিছু কোম্পানীর 
কাগজ, তাই আমি আপনাকে দ্িষে যাচ্ছি। আমার আর সব 
দিচ্ছি আমার শ্বামীকে। 
ইতি 
সেবিবা-- 
'তড়িং” 


স্থকেশকে যে চিঠি লিখেছিল, সেটাও স্বকেশ তাকে পাঠিয়েছে, তাতে 
তার কাছে শত সহশুবার ক্ষমা প্রাথনা ক'রে তড়িৎ লিখেছে ফে 
তার লাইব্রেরী আর পাচ হাজাব টাকার কোম্পানীর কাগঙ্জ ষেন 
রবীনকে দিয়ে দেব । 

উইল সে করে শি,পাছে কারে কাছে কাট! জানাজানি হয়ে 
যায়। তার 'অগাধ বিশ্বাস ছিল স্থকেশের উপর--মার একথাও 
সে ঠিক জানত যে, স্থকেশ তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে এতটুকু 
ছিধা করবে না। 

স্থকেশ তার চিঠিতে মারও লিখেছে যে, ভড়িতের দেওযা বই- 
*গুলো সে দু-এক দিনের মধ্যেই “প্যাক, কারে পাঠাবে আর কোম্পানী? 
কাগজগুলো! 31160489107) (61086 নিয়ে নাম পাল্টে তার কাছে 
পাঠিয়ে দেবে। 

চিঠিগুলি প'ডে রবীনের ছুই গণ্ড বেয়ে দরদর ধারে বায়ে 
গেল অশ্রর বন্চ!-সব* ঝাপ্দ। হয়ে এলো চোখে, শুধু ভাসতে 
লাগলো! তার মুগ্ধ-দূষ্টির সামনে তড়িতের সঙ্গে সেই পনেরো দিন 
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থাকার সময়ের সহশ্র মনোজ্ঞ চিত্র। আর কুক্ুম-শধ্যায় তড়িতের 
জীবনের শেষ দৃশ ! 

এত ভাল বেসেছিল তড়িৎ তাকে--এত দিয়েছে সে তাকে! আর 
রবীন--সে কি দিয়েছে তড়িংকে ?--শুধু হুংখ, শুধু ব্যথা! তার 
মনে পাড়লে। যে, কলকাতায় তাকে দেখে বিদায়ের সময় তড়িৎ 
বলেছিল, “আপনাকে দেখে এত দুঃখ পাব, স্বপ্নেও জানতাম না ।” 

এখন রবীনের মনে হ'ল, কেন সে গিয়েছিল তার দুঃখের বোঝা 
নিয়ে তড়িতের কাছে? গিয়েছিল যদি, ব'লতে কেন গিয়েছিল 
তার কাছে নিজের দুঃখের কাহিনী? সেই ছুঃখে তড়িতের স্বখ- 
শাস্তির, গৌরবের জীবনের শেষ কট! দিন রবীন বিষাক্ত কারে 
দিয়েছিল! 

তাই মনে ভাবলে যে, ছুঃখই সে শুধু দিয়েছে তডিতকে। আর 
কিছুই দেয় নি। গরীব সে, অভাগা সে, কিন্তু তার দেবার শক্তি 
ছিল এমন দান, যাকে তড়িৎ সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বেশী ম্লাবান 
মনে করতো । যখন সে স্থযোগ এসেছিল, তড়িং যখন হাত 
পেতে বসেছিল পেই দান পাবার প্রতীক্ষার, তখন রবীন দেয়নি 
তা'--হাত গুটিয়ে বসেছিল । মনে পড়লে! তড়িতের কথা- সেই 
চিঠি পেয়ে তড়িং সাত দিন কেঁদেছিল। 

তড়িৎ আপনাকে যতই তিরস্কার করুক, বঞ্চিত তাকে তড়িং 
করে নি, রবীনই তড়িংকে বঞ্চিত করেছে সার! জীবনের সার্থকতায় । 
দিতে যা" পারতো! সে তড়িংকে, তা' সে দেয় নি--তাই আজ 
তড়িতের এই শেষ দান হাত পেতেনিতে লজ্জার তার মাধ! কাট! 
গেল । 

সে স্থকেশকে চিঠি লিখলে-_ 


১৬৭ রবীন মাষ্টার 


«আপনার চিঠি পেলাম । তড়িৎ আমাকে যা' দিয়ে গেছে তাতে 
তার বিয়োগ-ব্যাথাটাই আরও নিবিড় ক'রে দিয়েছে । 

“কোনও দিন কিছু দিই নি তাকে আমি--আপনি দিয়েছেন তাকে 
জীবন-ভর! ভালবাসা, সেবা, সখ, এশ্বর্য। তার উপর এবং তার 
সর্বস্থের উপর পূর্ণ অধিকার আপনার--আমার কোনও অধিকারই নেই। 

“তড়িৎ আমাকে যা? দিয়ে গেছে তা" হাত পেতে নিতে আমার 
কৃঠায়, লঙ্জায় ঘুক ভ'রে যাচ্ছে । এষে আমার শান্তি! এই শাস্তি 
থেকে আমি আপনার কাছে মুক্তি ভিক্ষা! করছি । আপনি ও-সব রেখে 
দেবেন, না হয় যাতে লোকের মঙ্গল হয় সেই কাজে তড়িতের নামে 
ও-সব দেবেন । আমাকে আর ও-সব পাঠিয়ে ব্ধা দেবেন না ।” 

এ চিঠি স্থকেশের কাছে পৌছবার আগেই দশখান। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
প্যাকিং-কেস বোঝাই হয়ে তড়িতের বইগুলো আর কয়েকটা আলমারী 
উ্রীমার-ঘাটে এসে পৌছল। 

রবীন ব্স্ত-দমন্ত হ'য়ে মাল খালাস ক'রে নিয়ে এলো তার কুঁড়ে 
ঘরে। তড়িৎ লিখেছিল “বই ক'খান।' রবীন দেখলে যে, ইকনমিক্ম ও 
সোসির়লজির একট] সম্পূর্ণ লাইব্রেরী । সারা জীবনের প্রচুর উপার্জন 
থেকে তড়িং এগুলো কিনেছে । 

বইগুলো আলমারীতে সাজিয়ে-গুছিয়ে ভুলতে গিয়ে রবীন মাঝে 
যাঝে সেগুলো দেখতে লাগলে। | দেখতে পেলো তার ভিতর জায়গায় 
জায়গায় তড়িতের নিজের হাতের লেখা নোট রয়েছে । সেই ছোট 
ছোট মুক্তোর মত লেখার দিকে সে চেয়ে রইলো! অনেকক্ষণ ঝাপ! চোখে । 

আর সে দেখতে পেলো কতকগুলো খাতা--তড়িতের নোট-বই। 
স্বন্দর পরিচ্ছন্ন ভাবে মুক্তার হরফে লেখার বোঝাই । পেপব পড়তে 

পড়তে কত কথাই তার মনে হ'ল । 


রবীন মাষ্টার ১৬৮ 


অনেক দিন তাঁর কেটে গেল তড়িতের বইগুলো গুছিয়ে 
আলমারীতে সাজাতে । যখন সাজান হ'য়ে গেল তখন দেখা গেল যে, 
তার ছোট ঘরখানায় তড়িতের আর তার নিজের বইগুলোয় মিলে এতটা! 
জায়গ। জুড়েছে যে; তার পা ফেলবার জায়গ। নেই । 

তড়িতের বইগুল1! নাড়াচাড়া ক'রতে সে একটা অদ্ভুত আনন্দ 
উপভোগ ক'রছিল। সেষেন এর ভিতর দিয়ে তড়িতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যোগ-প্রতিটা ক'রে ফেলেছিল । তার সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে বসে 
কলকাতার বাসায় সে ষেমন এই সব বিষয়ের আলোচন! ক'রতো। তার 
মনে হ'ল ষেন ঠিক তেমনি সে এখানে তড়িতের সঙ্গে আলোচন! 
ক'রছে। ভারী শান্তি, ভারী তৃণ্ডি পেতে! সে এতে। 

তড়িতের নোটগুলো৷ পড়তে পড়তে তার মনে হ'ল যে, তার 
ভিতর সে অনেক নূতন কথা লিখেছে-_তার স্বাধীন চিন্তার ফল 
অনেক লিখে রেখে গেছে । ভারী ইচ্ছা! হ'ল তার সেই সব নোটগুলো 
জড়ো ক'রে সেগুলোকে শৃঙ্খলাবন্ধ ক'রে একখানা বই লিখে তড়িতের 
স্থৃতি স্থায়ী ক'রবার জন্তে 

পড়ে রইলো! তার নিজের সঙ্কল্লিত গ্রন্থ__সে এই কাজ করবার 
জন্কে উঠেপড়ে লাগলে! । 

কিন্ত তা ক'রতে গেলে সবার আগে বইগুলো রাখবার একট! 
স্থব্যবস্থা কর] ধরকার । তার এই জীর্ণ ঘরে এমনি ঠাসাঠাসি ক'রে 
এগুলো রাখলে এদের অসম্মান করা হবে। তাই সে স্থির করলে 
একটা পাকা বাড়ী ক'রে এই দিষে তড়িতের নাষে একটা সাধারণ 
পাঠাগার স্থাপন ক'রবে। 

১ ধা খা ্ী 


ভাবতে ভাবতে সে গেল যোগেশের কাছে। 


১৬৯ রবীন মাষ্টার 


যোগেশকে সে সব কথা খুলে ব'ললে, স্থকেশের চিঠি দেখালে । 
তার পর সে বললে? ফোগেশ যদি একটা জমী দেয় আর কিছু অর্থ-সাহাধ্য 
করে তবে পাঠাগারট। বেশ ভাল কারে কর৷ যায়। 

স্থকেশের চিঠি দেখে যোগেশের মনের ভিতরটা! কেমন চিড় চিড়, 
ক'রে উঠলো! । তড়িৎ উইল ক'রে ররবাণ মাষ্টারকে কিছু দেয় নি, 
রবীন মাঞ্টীরের এসবে কোনও আইন-সঙ্গত অধিকার নেই, তবু সুকেশ 
পীর ইচ্ছ! পু করবার জন্তে এ-সব দিয়েছে রবানকে ! আর যোগেশ 
--তার বাপ রবীনকে যে আইন-সঙ্গত অধিকার দিয়ে গেছেন তা" থেকে 
তাকে বঞ্চিত করে বেখেছে! ভাবতে তাব নিঞ্জেকে ভাবী ছোট 
মনে হল। 

একবার তার মনে হ'ল সব কথা রবীণ মাষ্ঠটারকে ব'লে তার পায়ে 
জড়িয়ে ধ'রে তাকে এক্জিকিউটারী ছেড়ে দিতে বলে। 

কিন্ত সাহস হ'ল না। 

অথচ রবীন মাষ্টার ঘখন তার কাছে সাহায্যের লন্ত এলেন। তখন 
তার ন্যাষ্য পাওন! টাকা থেকে তাকে বঞ্চিত করতেও তার ভারী কুগ্ঠা 
বোধ হ'ল। 

তিন-চার দিন ভেবে ভেবে যোগেশ শেষে রবীন মাষ্টারকে বললে, 
“দেখুন, বাবা দেবোসতর থেকে বছরে কিছু টকা লোকছিতের জন্য খরচ 
করতে বলে গেছেন। তার পেকে হয়তো বছরে তিন"চারশো টাকা 
আমি দিতে পারি” 

এইটুকু দিয়ে সে তার বিবেককে কোনও মতে ঠাণ্ডা করে রাপলে। 

এতেই রবীন মাষ্টার ভারী খুসী হয়ে গেল । সে বারঞে, “হ্যা ঠিক, 
জানি আমি, তোমার,বাবা আমাকে বলেছিলেন। বেশ ওতেই 
হবে|” 


রবীন মাষ্টার যা 


5'মকে উঠলো ফোগেশ। তার মনে হ'ল ত1' হ'লে উইলের সবটাই 
হর়তে| জানে রবীন মাষ্টার । তার প্রাণটা! আরও ম্নাংকে উঠলো । 


৫ 


হেডআগ্টার বললেন, “আচ্ছা! খেয়াল মাথায় উঠতে পারে পাগলের । 
এই অজ-পাড়াগ!, একট কথা ব'লবার লোক পাওয়াই দায়, বই পণ্ডতে 
জানেই বাঁকে? এখানে করতে বসেছে এক প্রকাণ্ড লাইব্রেরী 1” 

সেকেও মাষ্টার ব'ললেন, “আচ্ছা, বলতে পারেন, বই পড়ে লোকে 
কি স্থথ পায়? পেটেব দাষে বি-এ পাশ করতে অনেকগুলে। বই 
পড়তে হয়েছে, আর এখন পেটের দাষে পড়ি, যা' পড়াতে হয়। ঘা” 
প?ডেছি, তারই মজুরী পোষায় না-_-আবার নূতন বই পড়বো ! আর 
এ রবীন মাষ্টার দিন-রাত পোকার মত বই নিয়ে ব'সে পড়ে--ধেন কত 
রস তাতে! হ্যা, বুঝতাম হ'ত যদি ডিটেকুটিভ উপন্তাস--বাপ। যে 
সব বই পড়ে, তার নাম মনে হ'পেভিমিধরে।” 

হেসে হেড মাগীর বললেন, «ও একরকম পাগলামি, ভায়া, পাগলামি 
--এই বই-ক্ষেপামি। পাগল না হ'লেএপারে। দেখতে পাও না, 
খেলতে যদি যাবে, রবীন মাষ্টার খেলবে কি? দাবা । ধর্দি একট! 
থেলা, তবে 15705010807 কষা মন্দ কিসে? আর থেলতে দেখেছো 
_--একেবারে গোজ হ'য়ে ছকের উপর প'ড়ে থাকে, ষেন রাঙ্জা-পাট তার 
নির্ভর করছে ওর উপর 1” 

স্থধাং্ড ছোকর! বরসে এদের ঢেব ছোট, কিন্তু তাস খেলে এদের 
সঙ্গে-_ষেছেতু সে কোনও দিন এই স্কুলে গ্রদের কাছে পড়েনি। 
এখন মে গ্রামে এসে বসেছে, তার প্রধান পেশা হ'চ্ছে সখের থিয়েটার । 


১৭১ রবীন মষ্টির 


বছরের অর্ধেক দিন কাটে তার আজ এখানে কাল সেখানে কারে, সারা 
জেলায় ঘুরে থিয়েটার ক'রে । 

সে বললে, “মাইরি ! রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর ঘরখান! ফেঁদেছে 
খাসা । প্রকাণ্ড একটা হুল'_-ওতে থিয়েটার হয় চমৎকার । বাড়ীটা 
হ'লে ভাবছি, ওখানে একটা নতুন বই প্লে করবো 1” 

সেকেও্ড মাষ্টার বললেন, «বারে গেছে ওব দিতে! বলতে গেলে 
লাগাবে এমন তাড়া যে, পালাতে পথ পাবে না। যে ভাবে ক্ষেপে 
র'যেছে পাগল ।” 

হেড মাষ্টার বললেন, “বাস্তবিক, এই টাকা পাবার পব ওর মেজা্ 
হা"যছে দেখেছ? ধেন লাট। সেই রবীন মাষ্টার, যাকে গাল দিয়ে 
ভৃত ঝেডে দিয়েছি, কগাটি বলে নি, এখন তার সঙ্গে কথা বলে কার' 
সাধ্য? একট| কথা বললে দশট। কথ! শুনিষে দেখ--মার কি চটাং 
চটাং কথা | ইচ্ছে হয় অনেক সময়, দি কষে ছু'ঘা পাগিয়ে 1” 

সেকেগু মাষ্টার বললেন, “এ শুধু টাক! পেয়ে হয় নি মাশাধ। ওকে 
মাথায় চড়িযে দিয়েছে ওই ফযোগেশ। ওষে হঠাৎ রর্বীন মাঠারের 
ভিতব কি গুণই দেখেছে, আধমাইল দুরে পবীন মাষ্টারকে দেখলে ছুটে 
গিয়ে তার পায়ের ধূলো নেয় !” 

হেড মাষ্টার বললেন, “তা” বালেছ ঠিক ভারা | কি হয়েছে বলতো ? 
আগে তো যোগেশ এমন ধার! ছিল ন| |! আমার কথাদ উঠতো বসতো, 
ঘা” বোঝাতাম তাই বুঝতে! | ওর বাপ মারা ধাবার পর থেকেই কি সবে 
হয়ে গেছে ওর, তার ঠিকান। নেই ।” 

সুধা বললে, “আমি জানি । ভবনবাবু খন মার! ম্বাচ্ছেন, 
তখন রবীন মাষ্টার ওকে গল দিয়ে বলেছিল, “ভুমি কিস্টু টিকিৎস। 
করছে! না ওর! তার পর মিভিল সাঞ্জন এলে বললেন, “গা 


রবীন মাষ্টার ১৭২ 


চিকিৎসার ফলেই ভুবনবাবুর ব্যারামটা বেগতিক হয়ে গেছে ॥ তখন 
থেকে তার মনটা এমনি হ'য়ে গেল।” 

সেকেগু মাষ্টার বললেন, “না হে না, যোগেশ অত কাচা ছেলে নয় 
“যে, এতেই বিগড়ে যাবে । আসল কথাট1 আমি জ্াচ করেছি! ওর 
জমীর উপর রবীন মাষ্টার করেছে এ বাড়ী। দান-পরর কিছুই হয নি। 
হ'য়ে গেলে, এ বাড়ীখান। গেড়া দেবার মতলব |” 

হেড মাষ্টার ব'ললেন, “ঠিক বলেছে! ভায়া । এই কথাই ঠিক। 
নইলে ঘোগেশ। যাকে দিয়ে এতদিন ঝুলোঝুলি ক'রে আমি স্কুলবাডীর 
একটা ট্রাষ্টডীড করাতে পারলাম না, সে অমনি চাইতেই ফস্‌ ক'রে লাই- 
'ব্রেরীর জন্তে জমী দিযে ফেল্লে ! আবার না কি টাকাও দেবে বলেছে 
--এ হয়ই ন11” . 

হেড মাষ্টার ছিলেন সেই স্থপরিচিত শ্রেণীর লোক, ধারা কাউকে 
হঠাৎ একটা ভাল কাজ ক'রতে দেখলে মনে একটা দারুণ অস্বস্তি বোধ 
-করেন' আর সেই ভাল কাজট/র ভিতর একট! বদ মতলব আবিষার 
ক'রতে পারলে স্ুস্ত বোধ করেন । এ ক্ষেত্েবদ মতলবের সন্দেহটা 
বেঠিক নয়, কিন্তু তার ছ্বরূপ নির্ণয় হ'ল ভূল। 

সেকেওু মাষ্টার বললেন, “হ্যা, ভাল কণা, ট্রাষ্টভীডের কতদূর হ'ল? 
ইউনিভারসিটি থেকে যে তাড়া দিচ্ছে_-না হ'লে হযতো। নেবে আযফি- 
লিয়েশান কেড়ে ।৮ 

হেড মাষ্টার বললেন, "আমি তো বলেছি যোগেশকে সব কথা, সে 
মুখে তে৷ বলে, আঙ হচ্ছে কাঁল হচ্ছে, কিন্ত টালবাহানা ক'রে কেবলি 
সময় নিচ্ছে। বলে, উকীলবাবুর কি সব বাগড়া দিচ্ছেন । এই 
উকীল জাতটা ! ওঁর! নির্বংশ না হ'লে কোনও কিছু যদি হয়। যোগেশ 
সেদিন সব ঠিক ক'রে গেল তার উকীলের কাছে। তিনি শুনেই ঘাড় 
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নাড়তে লাগলেন-_ব'ললেন, "নাবালক আছে, জজের সার্টিফিকেট চাই, 
--এমনি সব বাজে কথা, কেবল বাগড়া দেবার ফন্দি।” 

সেকেওড মাষ্টার বললেন, “কিন্ত যেমন ক'রেই হোক, ক'রে নিন 
ওটা । নইলে, যোগেশের যা” মতিগতি দেখছি, কোন্দিন ব'লবে, 
“নিকালো'__-এই ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় ক'দিন আর থাকা ষার়! ও একবার 
হুমকি ছাঁড়লেই তো চাকরিটির দফা-রফা !” 

সেই সময় যোগেশকে আসতে দেখে তার! থেমে গেলেন । 

ধোগেশ এসে একখান! দলিল বের ক'রে হেডমাষ্টারের হাতে দিয়ে, 
ব'ললে, “এই নিন আপনার ট্রাষ্টডীড মাশায়। এটা পাকা হ'ল কি না, 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে--তা" হোক্‌, কিন্তু ইউনিভারসিটিকে দেখাবার 
মত যথেষ্ট !” 

হেড মাষ্টার উল্লসিত চিত্ডে দলিল খান! হাতে নিয়ে বললেন, “বেশ 
বাবা, বেশ, বেশ! একটা দুর্ভাবন! গেল । ইউনিভারসিটি যে তাড়! 
দিচ্ছিল 1”__-ব'লতে বলতে দলিলখান। খুলে তিনি পড়তে লাগলেন। 
পড়তে পড়তে তার হাসি মিলিয়ে গেল-_মুখটি চুণ হয়ে গেল । 

্রাষ্টভীড ক'রেছে ঘোগেশ ঠিক, কিন্তু ভয়ানক ব্যাপার | সে লিখেছে 
“এই স্কুলের একমাত্র প্রতিষ্টাত। রবীন মাষ্টার তাহার জীবিত কাল 
পর্যন্ত থাকিবেন একমাত্র টান!” আর, আরও সর্দনাশ--সেই ট্রাহীকে 
দেয়! হয়েছে অসামান্ত ক্ষমত! ! দলিলে লেখ! আছে-_-“ঘর্দি কোনও 
দিন কে।নও কারণে এ স্কুল না থাকে, অথব! যদি উ্রা্টী মহাশয়ের 
বিবেচনায় স্কুলের কাধ্য রীতিমত ভাবে না চলিতে থাকে, তবে তিনি 
স্কুলের জমী, বাড়ী থাস দখলে লইয়া অন্ত কোনও স্কুল বা! যেকোনও 
সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান ৫সথানে স্থাপন করিতে পারিবেন ।” 

মুখ চুণ ক'রে হেডমাষ্টার বললেন, “এটা কি করলে?” 


রবীন মাষ্টার ১৭৪ 


যোগেশ বললে, “সাত দফার কথা বলছেন? উকীলবাবু বললেন; 
ও রকম একট! দফা! থাক! দরকার, কেন না, তীরা বললেন যে, কাল 
যদ্দি আপনারা স্কুল উঠিরে দিয়ে মুদ_ীথানার দোকান কিন্বা' থিয়েটারের 
ঘর করেন, তবে কি হবে? তাই ওরা ওটা লিখতে বললেন ।” 

থিয়েটাবের কথা শুনে স্ধাংশু উতকর্ণ হ'য়ে উঠেছিল । সে বললে, 
“কেন যোগেশদ।” থিষেটারটা স্কুলে চেয়ে কম ঠাওরালে? লোক" 
শিক্ষা) আর্টের' শিক্ষা, জীবনের শিক্ষা থিয়েটারে যতটা হয়, স্কুলে তা? 
হয় না।” 

যোগেশ হেসে বললে? “আমি ভাই অতশত ধুবি নে, তারা যা? 
বললেন, তাই বললাম ।” 

শুধমুখে হেড মাষ্টার বললেন, “কিন্তু শুধু তে! তাই নর, দি ট্রাষ্টা 
মহাশয়ের বিবেচনায় স্কুলের কাধ্য রীতিমত ভাবে না চলিতে থাকে” 
এ কথাটা! যে বড় মারাত্মক! আর সে ট্রাষ্টী মশায় হলেন রবীন 
মাষ্টার! জান তো, কিছুতেই তার মন ওঠে না 1” 

"সেকি করবো? উকীলবাবুরাই এটা ক'রে দিলেন, আর তার! 
ব'লে দিলেন যে, এ বদলাবার আমার অধিকার নেই ।৮--ব'লে যোগেশ 
বললে, “এখন বাড়ী যাই। সদর থেকে সোজা এসেছি আপনার 
এখানে ।৮ 

তারপর সে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল । 

এর পর হেড মাষ্টার ও সেকেও মাষ্টার পরস্পর পরম্পরের মুখপানে 
চাইতে লাগলেন । 

ছেড মাষ্টীর বললেন, “ওহে ভায়া, ত্রিশস্কুও যে এর চেরে ভাল 
ছিল! চাইলে বৃটটি, এলো বন্তা । এখন উপায় ?% 

সেকেগু মাষ্টার বললেন, “ছিড়ে ফেলে দিন না কাগন্গথানা 1” 


১৭৫ রবীন মাষ্টার 


“আরে, রেজেষ্টারী দলিল, ছি'ড়লে কি হবে?” 

অনেকক্ষণ গবেষণার পর হেড মাষ্টার বললেন, “মার একবার রবীন 
মাষ্টারকে তোয়াজ ক'রে দেখি, তার কাছ থেকে ট্রান্্ীগিরি অস্বীকার 
ক'রে একটা চিঠি আদায় করা যায় কি ন1।” 

সেকেগ্ড মাষ্টার ব'ললেন, “তাতে লাভ হবে কি? সেষদি নাহয়, 
তবে কে হবে?” 

“যোগেশ |” 

“হয়েছে! তার যে রকম মতিগতি দেখছি, সে তে! তার পর- 
দিনই বলবে “নিকালো'_স্কলের কাজ রীতিমত চ'লছে না1।৮ 

“তাই তো? একি হ'ল বল তো? রবীনের দেখছি একাদশ 
বৃহম্পতি । ওদিকে সে পেলে একটা মেয়ে মানুষের কাছ থেকে অতগুলো 
টাকা, আর একগাদা বই! আবার এদিকে স্কুলে সে হয়ে বসলো 
সর্বময় কর্তী 1” 

“দেখুন অত ভাববেন না । পাগল মান্ধধ-_একাদশ বৃহল্পতি 
হ'লেও তার কিছু হবে না। এই দেখুন না পেলে এতগুলো টাকা, 
এতগুলো দামী বই! মাপনি আমি হ'লে বইগুলো বেচে কোম্পানীর 
কাগজ ক'রে থাতিরজম! হয়ে বাসতাম । ও- দিলে সব টাক উড়িছে 
একখানা বাড়ী করে । এও তেমনি হবে । কাগজথানা চাপা দিয়ে 
রাখুন না ক'ট! দিন 1” 

হেড মাষ্টার ভাবলেন, সেই যুক্তিই ঠিক। এখন দলিলট! চাপা 
দিয়ে রবীন মাষ্টারকে শুধু তোয়াজের উপর রাখলেই সে কিছু টের পাবে 
না, যেমন চলছে তেমনি চলবে । যোগেশ ঠিক ধে খুক্তির ফলে 
রবীন মাষ্টারকে তোয়াজ ক্খুতে মারম্ত ক'রেছিল, তেমনি অবস্থায় পড়ে 
এরা ছু'জনও সেই পথই অবলম্বন করলেন । 


রবীন মাষ্টার ১৭৬ 


কিন্ত কাজট! হেড মাষ্টার ষত সহজ মনে ক'বেছিলেন, তত সহজ 
মোটেই হল ন|। 

এর পর যখন রবীন মাষ্টারের সঙ্গে দেখ! হ'ল, তখন হেড মাষ্টার 
তাকে দূর থেকে নমস্কার ক'রতে ক'রতে তার কাছে গিয়ে একগাল 
ছেসে বললেন, “রবীনবাবুঃ ভাল আছেন তো! ?% 

এতট! হৃগ্ঠতায় রবীন মাষ্টার একটু চমকে গিয়ে ঈড়াল। তার- 
পর মনে হ'ল নমস্কার করবার কথা। নমস্কার ক'রে সে অবাক হনে 
চেয়ে রইলো! হেড মাষ্টাবের দুখের দিকে । 

হেড মাষ্টাব বললেন, “আর কত দেরী লাইব্রেরীর বাড়ী হ'তে 2” 

রবীন মাষ্ট।র তেমনি করেই ঠেয়ে বললে, গ্ছাদ পিটোনো 
হচ্ছে ।” 

“মস্ত কাজ করলেন আপনি-ঠিক আপনারই যোগা! এমন 
একট। লাইব্রেরী অনেক বড জায়গায়ও নেই। পণ্ডিত আপনি, 
আপনারই যোগ্য এ কাজ ।” 

রবীন মাষ্টার খানিকক্ষণ চেবে থেক্ক শেষে বললে, “লিখে নিয়ে 
আসন মশায় ।” 

অবাক হ'য়ে হেড মাষ্টার ভাবলেন, বলে কি এ? একেবারে 
উন্মাদ পাগল হ'য়ে গেগ নাকি? এই সম্ভাবনার কল্পনায় তাঁর 
মনট। বেশ আশাদিত হ'য়ে উঠল । 

হেড মাষ্টার বললেন, “লিখবো! কি মশা আপশি বলেন 
কি?” 

রবীন মাষ্টার বললে, “উহু, আর আপনার মুখের কথাষ ত্লছি 
নে। এবার থেকে ফা বলবার থাকে প্রিখে ছেবেন, তবে জবাৰ 
পাবেন। সেই আ্যাসিষ্টান্ট হেড মাষ্টারীর কথ! মনে আছে তে! ?” 


১৭৭ রষীন মাষ্টার 


বোরার শিরোষণি হেড মাষ্বীর, নইলে এতক্ষিন রবীন যাষ্টারকে 
বা" নর ভাই কয়ে আর ফস্‌ ক'রে এতটা খোসামুদী করতে যেতেই 
তার বাধতে।। বেছ্থায়া তাই এতেও না ভ'ড়কে তিনি বললেন 
“দেখুন রবীনবাব, আপনি মহাক্তব লোক। একজন যদি একটা 
অপরাধ ক'য়েই থাকে, তবে সেটা মনে রাখ! আপনার মত লোকের 
উচিত নম্ব।৮ 

“কিন্ধ লিখে আনুন গে ।*__-বলে রবীন মাষ্টার হন হন্‌ করে 
চলে গেল। 

হেড মাষ্টার বুধলেন--কঠিন ঠাই। সে রবীন মাষ্টার আর নেই। 
আর হয়তে! বা. ট্রাইপ্ভীডের খবরটা ফোগেশ তাকে জাগেই ক'লেছে। 
তিনি প্রমাদ গণলেন। রবীন মাঠ্টার ট্রান্টী হ'লে তার পাততাকি 
গুটোতে হবে বলেই যনে ছ'ল। 


বাড়ী গিয়ে খৰরের কাগজের কর্্থালির বিজ্ঞাপন দেখতে 
লাগলেন । বিশ বছরের পুয়োনে! সার্টিফিকেটগুলো খুঁজে বের 
ক'রলেন--অন্য কার দরখাস্ত এখন থেকেই সুরু করা ভাল। 

রবীন মাষ্টারকে তোয়াজ করার চেষ্টাটাও চলতে লাগলে! 
রীতিমত । 


৬ 


একজন মুসলমান যৌলবী এসে মুসলমান প্রজ্জাদের মাঝে বিষ 
চাঞ্লোর স্টি ক'রলে 1'*আজ এখানে, কাল সেখানে বুরে সে সভা করে, 
“ওয়াজ' করে,_-দলে দলে চাষীর দল ছুটতে লাগলো তার সভায়। 

১২ | 


রবীন মাষ্টার ১৭৮ 


ধান-পাটের দর কমতে কমতে এত কামে গেল ষে, চাষীদের ধেঁচে 
থাকা দায় হ'ল! মজুরি থেটে যার! দিন চালায়, তাদের মজুরি আট 
আনা থেকে দু' আনায় নেমে এসো? তবুও কাজ মেলে না তাদের । 

অথচ মহাজন ঠিক তার টাকার অঙ্কের উপর সুদ ক'ষে বকেয়া 
লিখতে লাগলেন খাতায় । জমীদাঁরের জমাওয়াশিলে বাকী খাজনা 
লেখা হ'তে লাগলে সাবেক হিসাবে, এক পাই এদিক ওদিক হ'ল না। 
আদায় কারও কিছু বড় হয় না, কেন না আদর দেবার টাকা নেই 
চাষীদের-__কিন্ধ কাগজে-কলমে গাজনা, সুদ এবং মদের হুদ বেড়েই 
চ'লল। 

মাঝে মাঝে এক-আধট! নালিশ হর, আর এক-একজন প্রজ। উৎখাত 
হয় তার বাড়ী ও জমী গেকে। 

দেখে দেখে চাষীর দল বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

মৌলবী সাহেব এসে তাদের বোঝালেন, ফসলের দম যখন ক'মে 
গেছে, তখন জমীদ্দার-মহাজন দাবী ক'রতে পারে না তাদের সাবেক 
টাকা । চাষীর! যদি দল বেধে বলে, পাবে না তোমর! খাজন1, পাবে 
না তোমাদের কর্জজ টাকা, সাধ্য কি জমীদার-মহাঁজনের! সে টাকা আদায় 
করেন? 

পর-্পর কয়েক বছরে একেবারে উতৎসন্ন ঘাবার মত হ'রে চাষীর! 
ক্ষেপে উঠেছিল, তারা! ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, বাললে--“ঠিক ! দেবো 
না আমরা! ভগবানের জমীন চাষ করি আমর|--তার জন্যে খাজনা 
দেব কাকে ?-_তাদের শিক্ষাদদাতা যা? ব'ললেন, তার! তার এক কাঠি 
উপরে গেল ।” 

তারপর খবর এলে! যে, ছোকর! চাষীদের মধ্যে জটল। হচ্ছেঃ তারা! 
মহাজনের বাড়ী চড়াও কারে সব তমস্থক লুটে নেবে । 


১৭৯ রবীন মাষ্টার 


জমীফার-মহাভনেরা এবং হিন্দুরা সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলে । 

আগের বছর যখন পাটের দরে মন্দা এসেছিল, তখন দলে 
দলে চাষীরা এসেছিল গবীন মাষ্টারের কছে উপদেশ নিতে। 
কিন্তু বুনানীর সমর পাটের দর বেড়ে যেতেই তাগা আর এগোপ 
না। তারপর পাট যখন উঠলো, চাষীর বেচবার সময় হ'ল, (দেহ 
সমধ লাবার যখন দর আগের চেয়ে আনক নাচে নেমে গেল, 
তখন চাষীরা মাথ। চাপড়ে বলতে লাগলো গহায় পে) রবীন 
মাষ্টারের কণা শুনলাম না কেন?” আবার তার কাছে তারা 
আসতে আরম করলো । 

ব্বীন মাষ্টার তখন লাইব্রেরী নিয়ে মহা ব্যস্ত । বাড়া তৈরা হচ্ছে, 
তারই তদারক সে করে। বইগুলোর একট! ক্যাটালগ তৈরী করে, 
এতগুলো বই পেয়ে সে হাবাতের মত বসে পড়ে, তড়িতের নোটগলো 
সংগ্রহ ক'রে তাই থেকে তার বই তৈরী কারবার জন্তে সেখাটে। 
এ সবের মাঝথানে নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই তার। 

তা” ছাড়া ভারা বিবনক্ক হয়ে গিয়েছিল দে চাষীদের উপগ) কারণ 
তারা বার বার তাকে জালাতন ক'রে শেষ পর্যন্ত কিছুই ক'খলে না। 

(কন্থ বথন দেখলে যে, চাষীদের বিপদ ভারা, আৰ শুধু চাষীদের নর, 
সঙ্গে সঙ্গে জমীদার, মহ!জন, ব্যবসায়া--সবাই মরতে ব'সেছে। তণন 
সে তাদের নিয়ে বৈঠক কারে বসে সব কথা শুনলে, হিসেৰ 
করলে । অনেক ভেবেচিন্তে সে একটা স্বীম ঠতরী কারলে। 

তার স্কামের ছিতর আগের মত যৌথ-আবাদের ব্যবস্থা ছিল, কিন 
এবারে সে মারও গভীরভাবে আলোচনা ক'রে দেখতে পেলো ফে 
শুধু তাতেই হবে নাঃ দেনা ও থাজনার বোঝা না কমাতে পারলে 
কিছুই হবে না) একেবারে সেঞঙুলো অন্থাকার কালে পর 


ররীন মাষ্টার ১৮৬ 


চাষী বাছতে পারে, কিন্তু বাকী সৰাই ম'রৰে। তা” ছাড়া, অন্বীকার 
করলেই বা! মানছে কে? আইন ক'রে সেগুলো বন্ধ না করলে 
তারা আদালতে গিয়ে আদায় করবেই । 

তাই তার নূতন ক্বীমে সে এই অবস্থা করলে যে, জমীদার মহাজন, 
চাষী, মধাম্থত্ববান__সবাইকে নিয়ে একটা সোসাইটি হবে । জমীদার- 
মহাজন চাষীদের মতই লাভের অংশ ডিভিডেগ স্বরূপ পাবেন--হার 
ষত টাকা প্রঞ্জার কাছে পাওনা আছে, তার অদ্ধেক টাকাব শেয়ার 
গ্রত্যেককে দেওয়া! হবে । 

এমনি ক'রে একটা স্কীম কারে সে প্রজাদের বোঝালে, তারা এবার 
অহজেই তার প্রস্তাবে সম্মত হ'ল। তারপর মে গেল যহাজনদের 
কাছে, জমীদারদের কাছে। তারা তাকে পাগল ব'লে চিরদিন 
যেমন উড়িয়ে গ্েয়, তেমনি উড়িয়ে দিলেন। 

রবীন যাষ্টারের হাতে বাজে সময় নেই, কাজেই এদের কাছে তাড়া 
খেয়ে বিরক্ত হ'য়ে সে চাষীদের বললে, “না বাপু, আমি পারলাম 
না কিছু ক'রতে।” 

এ সব চিস্তা ছেড়ে দিয়েসে লেগে গেল লাইব্রেরীর কাজে-- 
লেখাপড়ায় । 

তারপরে এলেন এই মৌলবী। 

জমীদ্গার, মহাজন--সবাই অন্তম্ত হয়ে উঠলেন । জেলায়, মহকুমায় 
হ্রখাস্তের পর দরখাস্ত পড়তে লাগলো । পুলিশ আসতে লাগলো 
গ্রামে । সমস্ত গ্রামে একটা থম-থমে তাৰ দেখা গেল। সবাই 
ভাবতে লাগলো, না জানি কথন কি হয়? 

এখন অমীজার-মহাজন সবাই ভাবছে লাগলো, রবীন স্বাষ্টীর 
চাষীদের বুদ্ধিদা তা, তাকে ধরলে একটা শাস্তি-স্থাপনের উপায় হ'তে পারে । 


১৮১ রবীন মাষ্টায় 


তড়িতের বইয়ের মধ্যে ছিল একখান রাশিমার পঞ্চসন। ম্যানের 
বিস্তারিত বিবরণ । এই বিষয়টার সম্বন্ধে রবীন মাই্টারের শোন! 
ছিল অনেক কিছু, কিন্ত এমন একখানা বিস্তীর্ণ বর্ণনাব বই সে পায় 
নি এতদিন। কয়েকিন হ'ল খুব আগ্রহ ক'রেসে এই বইখান! 
পণ্ডছিল। পণ্ডতে পড়তে যেমন হ'ল তার বিস্ময়। তেমনি হ'ল 
কৌতুহল । মানস সেই সব কথ] পড়তে পড়তে কত নুতন কল্পনাই 
না জেগে উঠলে! মনে, ভার গ্রামের আর বাজল। দেশের মাধিক 
উদ্লতি সাধন করবার জন্যে । মনে মনে সেতার নিজের স্বাম ঢিলে 
সাজতে লাগলো । 

যখন সে ডুবে রায়েছে এই বইয়ের ভিতর; তথন এপেশ যোগেশ, 
সতীশ চৌধুরী, বিপিন পোদ্দার এব আরও কয়েকজন। কাছে এই 
বাধা পেয়ে পি জ'লে গেল তার । | 

মৌলবী ও চাষীদের কী্িকলাপ সমন্ধে সত্য, মিথ্যা, জনশ্রুতি 
ও কল্পনা এদের যত যা ছিল সব ব'লে এরা বাললেন, “দেখুন 
মাষ্টার ম'শায়, মাপনি ওদের ডেকে বুঝিয়ে বলুন, এমনি অত্যাচার 
ক'রলে--” 

রবীন মাষ্টার বাধা দিয়ে বললে, "এজন আমার কাছে আপন।র 
মিছামিছি এসেছেন । আমি জমীদার নট) মহাজন নই যে আমার 
চাষীদের উপর ঘোর খাটবে--জজ নই ম্যাঞিষ্টেট নই যে, তাদের শাসন 
করবে! ! আমি একটা বোকাসোকা পাগল মাঞ্ষ। বই নিয়ে থাকি 
আর বেয়া সব কণা বলি। আমি ওদের থামাব কি ক'রে?” 

যোগেশ বললে, "কিন্ধ ওর। আপনার বাধা, আপনার কথ 
শোদে |” 

রবান বললে, “বাজে কথা ! কবে কোন্‌ কথাট। শুলেন্ছ তারা? 


রবীন মাষ্টার ১৮২ 


তারাও শোনে নি, তোমরাও শোন নি। কেন শুনবে? হয, হত, 
ঘি আমি তাদের কোনও উপকার কোনও দিন ক'রতাম, তবে 
সুনতো। | কিন্তুকবি নিতো কিছু। ভেবেছি গুধু, করি নি কিছুই। 
ওর! চাষা-ভুবষো মানুষ, কথার চেয়ে কাজ বেশী বোঝে ।” 

সত্তীশ চৌধুরী বললেন, «এ আপনার অন্তার কথা মাষ্টার মশার । 
আপনার কথা ওর। খুবমানে। বলতে গেলে, আপনিই তো! ওদের 
শিখিয়েছেন যে, জ্মীদার-মহাজণ থে টাকা নেস, সেটা অন্যাস ।» 

“কই না, আমার তে! মনে পড়ে না যে, সে কথা তাদের ব'লেছি। 
আগ যদি বগেই থাকি, তবে সত কথাই বলেছি । কেন না, 
এটা তে সহ, সাদা কথা, যে মাটি অমনি জন্মাব_জমীদাত 
তাকে তৈরী কবে |. সেই মাটিতে কাজ কর চাধী যে ধণ 
উৎপন্ধ করে, তাতে ভাগ বসাবার আপনাব! কে /--সমাজের একটা 
প্রান সংস্কাব ছাড়া আপনাদের অধিকার সম্বন্ধে বলবার তে! 
কোন কথাই নেই। স্থৃতরাৎ এ কথা যদি ব'লে থাকি, তবে মামি 
তাদের সত্যি কথাই ব'লেছি। সত্যি কথ! যে বলে, তার কপ! 
গ্রনে বিশ্বাস সবাই কবে-তার জগ্ে তাকে মানবাব দরকার 
করে না ।” 

বিপিন পোদ্দার বললেন, “অন্যারটা কিসে হ'ল শুনি। আমি 
দিলাম তার বিপদের সময টাক|, এখন সেই টাকাটা ফেরত চাই, 
আর এত্িন ষে টাকাটা বাবহার ক'রলে তার স্থাদ চাই।” 

হেসে রবীন মাষ্টার ব'ললে, “অগ্তায়টা এখানে নয পোদ্দার য'শাশ, 
আরও অনকট। দুধে । এ টাকাটা আপনার হ'ল আর চাষীর হ'ল না 
কেন? সেই কথাটা তলিয়ে দেখল বুঝতৈ পারা যায় যে, এট ধরুন, 
আপনাকছ্গের বা আমাদের হাতে যে টাকাটা জমেছে, এর সবট; 
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অন্তায়ের সঞ্চষ, পরকে খাটিয়ে তার অঞ্জন থেকে অন্তায় ক'রে ভাগ লিয়ে 
এটা সঞ্চয় করা হয়েছে। অন্ঠায় যোগেশেরও নয়, আপনারও নর 
অন্তায় পুরোনো! সমাজ-ব্যবস্থার !” 

বিপিন পোদ্দার আবার তর্ক করতে যায় দেখে রবীন বললে 
“যাক, ও নিয়ে তর্ক ক'রে কিহবে? ও তর একদিনে সমাধা হবার 
নয় 1”--বলে এক আলমারি বই দেখিয়ে বললে, «এই স্মন্ত। নিত 
এতগুলি বই লেখ। হয়েছে, স্বৃতরাৎ আজই এখানে আমরা সেটা সমাধা? 
করতে পারাবো, তার কোনও আশ। নেই ।” 

সতীশ চৌধুরী বললেন, “তা ঠিক। এখন কথাটা এই যে, উপস্থিৎ 
সমন্তার মীমাংসাট1 কি ক'রে হয় | চাষীদের ষে কষ্ট হয়েছে তা? আমর 
ষে না দেখছি, তা" নয়, আর আমরা সবাই অব্পবিস্তর চেষ্টা কর 
কেবল তাদের ছুঃখ দূর ক'রবার জন্তেই । তার! যদি কিছু চায়, শ্ঠায 
প্রস্তাব যদি কিছু করে, তবে সে-কথা বলুক, ভায়া হালে আমর! অবিঠ্ি 
মেনে নেব । আপনি তাদের এই কথাট! বুঝিয়ে বলুন না দয়া কারে!” 

রবীন বললে, “কি হবে বালে? তারা যাকে শ্তাষা মনে কর 
আপন|রা তাকে ন্তাধা বলে মানবেন না। কোন্ট| হ্তায় কোন্ট 
অন্ঠায়, সেটা আমরা যে বিচার করি নিজ নিজ স্বার্থের চোখে চেয়ে 
এই ধরুন, তার! যর্দি বলে পোদ্দার মাশায়কে, 'আপনার কাছে একশে 
টাকা ধার নিয়েছিলাম, ষখন পাটের মপ ছিল দশ টাকা । আপনি আং 
দশ মণ পাট আর তার উপর দশ মণে বছরে এক মণ সদ নিদ্বে খত ফেবু 
দিন। গেবেল উনি ?” 

বিপিন পোঙ্ছার বললেন, “ত।' কেমন কারে হয়? আমি ষেটাক 
দিয়েছি তা' যে গর্দী থেকে এনে দিয়েছি তারা তো! দশ মণ পাটে 
ত্রিশ টাক! নিয়ে আমার ছেডে জেবে না?” 
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“তবেই তো! হ্যাধ্য কথা আপনি যে কারণেই ছোক মানতে 
পারেন না।” 

সতীশ চৌধুরী বঃললেন, *্যাগ গে, যাক । এক কাজ করুন, আপনি 
ওদের বপুন, নগদ টাকা দেয় তে! আমরা খাজনার সদ ছেড়ে দিচ্ছি, 
লগ্গি টাকায় অদ্দেক সুদ ছেড়ে দিচ্ছি।” 

“বেশ তো, সে কথা আপনারাই ব'লে দেখুন ।” 

“আমাদের কথা ওরা এখন শুনবেই না।” 

“তাই বিপদে পড়ে আমার কাছে এসেছেন আপনাদের আফার 
তাদের বোঝাতে! কিন্তু আমি কেন আপনাদের হ'য়ে তাদের কাছে 
কথা কইতে যাব? এই সেন আমিষে প্রস্তাৰ আপনাদের কাছে 
ক'রেছিলাম। ত1 আপনারা কাণেও তুললেন না। সেপ্রস্তাবে যি 
রাজী হতেন, তবে আঙজকের এ সমস্া উঠতোই না। গ্রামের জমীদ্লার- 
মহাজন চাধী-মভুর--সবাই উঠে পড়ে লেগে যেতো! গ্রামের উন্নতির 
জন্টে। আর সেই কাজ যদ আমি করতে পারতাম, তবে আজ আমি 
বড়মুখ ক'রে তাদের গিয়ে বোঝাতে পারতাম যে, আমি তাদের বন্ধু-_ 
আপনার] তাদের হিতাকাজ্কী । আজ শুধু হাতে গিয়ে কি দিয়ে ভাগের 
সবাইকে বোঝাব ঘে, আপনার! তাদের রক্ত-চোষা শক্ত ন'ন ।” 

ষোগেশ বললে, “আমাদের অপরাধ হয়েছে আপনার কথা না 
শোনা । এখন আমরা মেনে নিচ্ছি আপনার কথা । একবার অপরাধ 

এ্রায়েছি বলেই কফি আপনি আমাদেরকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করবেন 
না! আপনি তে৷ চিরদিন সকলের অপরাধ ক্ষমা করেই এসেছেন ।* 
রবীন হেসে বললে, “ভুল ক'রেছি। আর ক'রে! না। মাপ 
করবেন আপনারা, মামি কিছু পারবে! না করতে । আমিঠিক ছাই 
ফেলবার ভাঙ্গা কুলো৷ নই” ৃ 
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খুব চটে তারা সৰাই চলে গেল। যাবার সময় রাস্তায় ধিপিন 
পোদ্দার বললেন, “আমি আগেই বলেছি, ওকে দিয়ে হবে না। 
আপনার! ভাবেন ও পাগল ?-_-মিচকে শয়তান! ওষ্ট তো ক্ষেপিয়েছে 
ওয়ের। ভাল চান, পুলিশ দিষে আগে ওকে সরাম 1৮ 


সখ 


মৌলবী সাছেবের বক্তৃতা শুনে চাষীদ্দের মধ্যে যারা একটু উগ্র 
মেজাজের, তারা ভাবতে লাগলে। তাদের লান্টির কথা, যারা মাধারি 
তারা, ভাবলে ধর্মঘটের কথা, আর ঠাণ্ডা স্তৃপ্থির যারা--তভারাই বেশীর 
তাগ--তায়! ভাবলে কথাটা তো! ঠিক, কিন্ত করা যায় কি? 

এই শেষ শ্রেণীর কতকগুলি লোকের মনে পড়লো! যে, মৌলবী 
সাহেব যে কথাগুলি বললেন, অনেক আগে এর অনেক কথা তারা 
শুনেছিল রবীন মাষ্টারের কাছে। তারা ভাৰলে যে, কর্তব্য স্কিব 
করবার আগে একবার রবীন মাষ্টার কি বলে, সে কণাটাও শোন। 
যাক। 

তাদের কয়েকজন এলো! রবীন মাষ্টারের কাছে । কথাটা তার কাছে 
তুলতেই ঝবীন মাষ্টার বললে, “ভাই সব, মামার কাছে ও কথা তোলা 
মিধ্যে, আমি কিছুই ক'রতে পারবে! না তোমাদের । চেষ্টা তো করেছি 
অনেক, কিন্ত আমি অক্ষম, আমি কিছু ক'রতে পারৰো না।” 

অছিম মণ্ডল বললে, “কিন্ধ মৌঙ্াবী সাচেব ঘা” বলেন, সে কাট! 
আপনি কেমন বোঝেন ? আনকনা সবাই যদি জোট করি, গ্নেব না 
ধাপ্রনা, ঘেব না মহাজনের টাকা ।” 
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রবীন মাষ্টার বললে, “একথানা গ্রাম বা দশ্থানা গ্রামের লোক 
মিলে জোট করলে কিছুই হবে না। হ্যা, সমস্ত দেশের চাষী যদি 
জোট করতে পারে” কিন্ত সে মন্ত বড কথা । এক জারগার লোকে 
ধর্ম-ঘট ক'রলে হবে শুধু হাঙ্গামা, ধর-পাকড, আইন-আদালত, ফলে 
শেষে কিছুই দাড়াবে না” 

কথাট! অনেকক্ষণ তাদের বুঝিষে বললে, তারা বুঝ লা ঘে এ 
“ওয়াজিব কথা? | 

“তা ছাডা একট! কথা ভেবে দেখ মিঞাবা। এত কাল “তো 
তোমরা] খাজনা দিযে আসছে, মহাক্তনের টাকা দিষে আসাছা, বরাবরই 
(তামরা বলতে পারতে “দেব না? । তথন বল নি, এখন বলে কেন / 
তথন তোমাদের গাব লাগতে। শা, এখন পাগছে- কেমন” গার 
লাগছে, কেন না ধান-পাঁটের সে দাম নেই । দাম যে নেই কেন, সেট' 
ভেবেছ বি? তোমাদের আজকের যে দুর্দশ|, সেটা জমিদারও করে 
নি, স্থদখোর-মহাজনও কবে নি। তারা তো দ্াম কমাধ নি ধান- 
পাটের। এদের উপ তোমরা ক্ষেপে উঠেছ, কেন না এরা তোমার ছু 
টাক। গশ টাক] শুষে নিচ্ছে। কিন্তু যারা জোট ক'রে তোমার ফসলের 
ফ্কাম কমিযে তোমাদের সম্পদ লুটে নিচ্ছে হাঁজারে হাজারে, তা্দর কি 
করছে ?” 

অছিম মগুল ব'ললে, “তারা যদি না নেব বেশী দামে মাল, তে 
আমর] কি করবে! %” 

«কেন সব জিনিষের দাম ক'মেছে গান তোমরা? কে কমিয়েছে 
দাম ?” 

তারা বললে যে,জাতন না। রবীন ষ্টার তখন তাদের বুঝি 
বললে যে, জিনিষের দাম কমাব একট! কারণ টাকার মৃলা-বৃদ্ধি 
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সরকার টাকার পবিমাণ কমিবে তার জাম অধঘা বেশী কারে রেখেছেন, 
তাই একদিকে সব জিনিষের দাম কামে গিয়েছে, আবার আর একদিকে 
ছেনাব টাকা খাজনার টাক! ব'লে দিতে হচ্ছে বাস্তবিক জাগের চেগ্নে 
টের বেশী। আর একটা কাবণ হচ্ছে এই ষে. বড় বড় মালদার মহা- 
জনেরা, বিশেষতঃ যারা পাটের কারবারা, তাদের ভিতর একটা জোট 
আছে, আর চাষীবা কোট বাধতে পারে ন।। তাই মহাজনের পছন্দমত 
তার! জিনিষের দাম বেধে দেয। তুতীয কাবণ হ'ল এই যে পথিবীতে 
একটা সঙ্কট এসে পাডেছে, যাতে সব জিশিত্ষব চাহিদা! কমে গেছে। 
আগেকার চাহিদ। অনুসারে ফসল বেডে চললে তার দর ক'মবেই। 

রবীন বললে যে, তার দারিদ্রোর এই তিনটে হেতুব সঙ্গে দল 
বেঁধে লাডতে হবে, তবে এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওম! যাবে । টাকার 
দাম বাডান-কমান গ্রামবাসীর সাধা নব, তবু সার! দেশময় যদি এই 
নিষে আন্দোলন হব, তবে হরতো কাজ হ'তে পারে। মার দু'টো 
কারণেব সঙ্গ লড়তে গেল তাদের নিজেদের জোট বাধতে হবে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কো-অপারেটিভ সোসাইটি ক'রে ফসল বেচা-কেন! করতে 
হবে, আর চাহিদার হিসেব কারে স্ুণিয়ন্ত্রিত প্রণালীতে গ্রামে গ্রামে 
যৌথ-ঢাষ করতে হবে. ঠিক সেই পরিমাণে সেই ফসলের যাতে দাম 
পাওয়া যায়। 

এই সব কথা ধুঝিবে পে বাললে, ঠিতোমাদের এখনকার বড় শক্ত 
জর্মীদার-মহাজন নদ. তার চেয়ে বড পক্কি। তার সঙ্গে লড়ে পার্ী 
দিযে জমীদার, মহাজন, চাষী-_সবাই মিলে যদি একটা বাবন্থা করতে 
পারে তবেই বাচবে। নইলে এই সঙ্কটের সম জমীদার, মহাওণ আর 
চাষাতে লাঠালাঠি ঝরে এখন সেই আসল দংগ্রামে কেবগ শি ক্ষ হবে 
-_কিছুই হবে না, মরবে সবাই |” 
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খুব জোরে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিতে দিতে তায়! উঠে গেল । 

তাদের নিজেদের বৈঠকে তায়! নিজেদের অধিক দুর্গতির অলো- 
চন] কালে আর অপরকে বোঝালে । উগ্রেরা মোটেই বুঝলে| না, মাঝা- 
রীরা বললে যে, রঘধীন মাষ্টারের সব কথ! মেনে নিলেও তার উপদেশ 
অন্তসারে কেউ হখন কাজ করবে না, তথন ও নিয়ে আলোচনা নিথ্যে। 

অবস্থা সঙ্গীন হয়েই রইলো। 

কিন রবীন মারের তাতে কোনও উদ্বেগ হলনা । সে প্ডতে 
পাগলো। লিখতে লাগলো আর লাইব্রেরীর বাড়ী পরিদশন করতে 
পাগলে!--ষেপ গ্রামে কোথাও কিছুই হয় লি। 

মহকুম! থেকে সব-ডিভিশষ্ঠাল অফিসার এলেশ, এক ছোকর। বাঙ্গালী 
সিচিলিয়ান । তিনি জমিদাপ-মহাজনদের কাছে সব কথা শুনলেন, 
প্রজা-মা তব্বরদের কাছে সব কথা শুনলেন। তিনি শুনতে পেলেন 
সবার মুখেই রবীন মাষ্টারের কথা, সবাই অক্ন-বিস্তর বোঝালে তাকেষে, 
রধাম মাষ্টার ইচ্ছা করলেই একটা আপোষ ক'রে দিতে পারে, কিন্ক 
করবে না; শুললেন যে, রবীন মাষ্টারই চাষীদের মাথায় এই সব 
খেয়াল গোড়ার ঢুকিমেছে। 

হাকিমের ধারণ! হ'ল রবীন মাষ্টারই প্রজাদের ক্ষেপিয়েছে এবং 
ক্ষেপাচ্ছে। তাকে শাসন করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

শাসন করবার জন্তে তিনি রধীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠালেন। তার 
সঙ্গে আলাপ কারে শ্তভ্তিত হয়ে গেলেন। যা? তিনি ভেবেছিলেন; তা; 
সে মোটেই নক্ব। 

সব কথা শুনে হাকিম ব'ললেন। "আপনি আপনার প্র্যান ঠিক কারে 
আমাকে দিন, আমি সবাইকে তাতে রাজী ক'রতেঞপারি কি না দেখি 1৮ 

অনেক দিন পরে আৰার রবীন মাষ্টায়ের মনে আশা উজ্জল হয়ে 
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উঠলো । পরম উৎসাহে সে তার নূত্তন স্কীম লিখতে বসলো । বাশি- 
যার পঞ্সন। প্ল্যান্গের ৰইখানা পড়ে তার যনে বে সব ক্যাইডিযা এসেছিল, 
সব ঢুকিয়ে গিয়ে তার প্ল্যানের সংস্কার ক'রতে লাগল । এত দিনে বুঝি 
তার স্বপ্ন সফল হবে, জীবন সার্থক হবে, এই কথা তেবে সে আনন্দে 
বিভোর হ'য়ে গেল! 
খ্ ক ১৪ বৃ ক 

সারাদিন খেটে খেটে বৈকাল বেলায় তার ক্লান্তি বোধ হ'ল। সে 
অন্কমনস্ক ভাবে তাবতে ভাবতে বিকেলের দ্দিকে চালে গেল জধিদার 
বাড়ীতে । 

সেখানে গিয়ে সে সোজা ঢুকলো গিয়ে তূবনবাবূর মে ব'সবার 
ঘরে । কুলঙ্গীর উপর ছ্াব! নেই দেখে একটু বিশ্মিত হ'য়ে পিছনে চেঙ্গে 
দেখলে ভূবনবাবু যেখানে বসতেন সেখানে ব'সে আছে যোগেশ। 

«ও-_ভুল হষে গেছে 1৮”-ৰ'লে সে এসে ঘোগেশের কাছে 
বসলে। 

ভূখনবাবু যে অনেক দিন হ'ল মারা গেছেন, এ কথাটা বিশ্বৃত হও- 
য়ায় ণে ভারী আত্মমানি বোধ ক'রছিল। 

ষাগেশ ভারী ছুশ্চিন্তার বিরত হয়ে বসেছিল । সে কোনও কথ! 
বললে না! 

রৰীন মাষ্টার অনেকক্ষণ ব'সে থেকে বললে, “যোগেশ, একটা কথা 
তোমায় না ব'লে পারছি নে আমিধে মনে মনে তোমায় কত মাধু- 
বাক করি তা' বলে সারতে পারি নে। তোমার চরিত্রের মত চিত্র 
বড় তো দেখতে পাই নে।” 

যোগেশ খোসামৃদিপেতে অভ্যস্ত । নে এতে বেশী বিচলিত হ'জ 
না। একটু হেসে সে এ প্রশংল। মাথা পেতে নিলে । 
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রবীন মাষ্টার মুদুশ্বরে ব'লে, "মামি বলছি তোমার বাবার 
উইলের কথ! । তিনি তোমায় তাতে অর্ধেক সম্পন্তি দিয়ে গেছেন, কিন্তু 
ভাইদের প্রতি স্নেহবশে তুমি সে সুবিধা ত্যাগ করছো -এ দেখে আমি 
তোমাকে কি মহৎ যে মনে করছি, তা? বলতে পারি নে” 

চড়াৎ ক'রে উঠলো যোগেশেষ অস্তর এ কণায ! রবীন মাষ্টার সব 
জানে তা” ভলে! তার এত পুকোচুপী সবই মিথ্যে! যা হোক, 
ভাগা তার যে, রবীন মাষ্টার তার এ লুকোচুখীর ভুল অর্থ করেছে । 

কিন্তু আশ্চধ্য হ'ল সে এই ভেবে যে, ববান মাষ্টার সব জেনে-শুনে 
উইলের অধিকার নেবার জন্যে একদিনের তরে চেষ্টা করে নি! 

হায়রে! ওকে লোকে ভাবে পাগল। 

যোগেশের মাথা নত হায়ে পড়লো ভক্তিভ। সে গদগদ কে 
বললে, "মাশীর্বাদ করুন, আপনার এ প্রশংসার যোগ্য যেন হাতে 
পারি।” 

'হো-হে।' কারে হেসে রবান বললে, "সে হবে, কমি হবে। আমার 
কোনও সন্দেই নেই ।” 

ডাকঘর থেকে যোগেশের লোক গিয়ে চিঠি ণিষে এসেছিল । রবীন 
মাষ্টারের একখান1 চিঠিও সে এনেছিল, সেটা তাকে দিলে । 

ডিঠির শিরোনাম দেখে রবীন উত্তেজিত হ'য়ে চিঠি খুলতে লাগলো । 
অনেক দ্দিন পরে ব্র্যাক সাহেবের চিঠি পেয়ে ভার) উল্লসিত হয়ে 
উঠলো সে। 

ব্ল্যাক সাহেব লিখেছেন ক'লকাতা থেকে-_ 

“এতদিন পরে আমি আপনাকে অনেক দিনের আকাজ্কিত সুসংবাদ 
দিচ্ছি। এখানে আপনার ঠিক মনের মতন এটা চাকরির জোগাড় 
করেছি। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ২*০* টাকা মাইনের একজন 
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কর্মচারী নিধুক্ত হবেন জেনে, আমি আপনাধ জন্তে সে চাকরি অনেক 
চেষ্টা ক'রে শেষে ঠিক করেছি । তিন মাসের জনে শিক্ষাদ্বিসি করতে 
হব, দে কমাস পাবেন ১০৯ টাকা ক'রে। তারপর ছু'শো টাকা 
হবে । আশা করি আপনি এ সংবাে স্ণী হবেন । এই সঙ্গে আপনার 
নিষোগপর পাগালাম 1৮ 

চেযার থেকে লাফিবে উঠলে! রবীন মাষ্টাব। আনন্দে তার দৃষ্টি 
অন্ধা ত'নে এলো- হাত থবথব কাবে কাপতে লাগলো । নিয়োগপত্র 
খন! সে গুলে দেখলে তারপর যোগেশকে পাড়ে শুনিয়ে সে বললে, 
«“ঘোগেশ, যোগেশ, দেখ, দেখ, কি সৌভাগ্য আমাব |” 

যোগেশও চিঠিথানা পড়ে ভারী সখী হাগ। 

আননে নাচতে নাচতে রবীন মাষ্টার বাড়ী চললো । এতদিনে 
ভার জীবন-ভরা সাধনা সন দিক দিয়েই সার্থক হাতে চ'লেছে। 
১০০২ টাকা মাইনের চাকরি 1--কালকাতায় 11--ইম্পিরিয়াল 
পাইব্রেরী; ত111--সেই মহামূল্য পুম্তক-সন্ভারের মাঝথানে 1 কত স্মযোগ 
সে পাবে পণ্ডবার-কি আনন্দে কাটবে তার জীবন পণ্ডিতদের 
সঙ্গে কথা কায়ে। শুধু তা শষ, গ্রামের এবং দেশের আথিক 
উন্নতিব জন্তটে তার এতদিনকার চিন্তা, অধ্যয়ন ও সাধনা--সও 
অজ সফণ হাতে বসেছে, শর সব-টিভিশন্তাল অফিসার তার ভার 
নিতে চেয়েছেন । 

এতখানি সকলতা! জীবনে সে কোনও দিন আশা করতে ভরসা 
করে নি। 

চলতে চলতে তার মনে হল-ভায় রে, এমন দিনে তড়িৎ নেই ! 
তড়িৎ যদি থাকতো ঠ আনন্দ হ'ত তার! তড়িৎ নেই--তার 
দরদী স্মভদার বাদ্ধব কেউ নেই মাভ, যাকে এ আনন্দের ভাগ 


রঘীন মবাষ্টীর ১৯২ 


দিগে সে ক্খী হ'তে পারবে! আর কে বুঝবে এ লৌভাগ্য জব 
কতথানি? নিপ্তারিণ? সে দেখবে শুধু এ দু'শো টাকা_ 
খর কিছুই বুঝবে না। 

হাহাকার্‌ ক'রে উঠলে! তাঁর প্রাণ আন্ত তড়িতের জন্য নৃতন ক'রে। 
মনে হ'ল, এ পৃথিবী আজ বড় শূন্ধ, শুধু তড়িৎ নেই ৰ'লে। 

পথে যেতে পড়লো তড়িতের শ্ষতি-নপ্দির-তার সন্ক্লিত 
লাইব্রেরীর ঘর | 

খন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। শুক্লা-অষ্টমীর চাদের জ্যোক্সা ঝিকৃমি কৃ 
করেছে সেই বাড়ীর ভারার বাশের উপর পড়ে। সেই ঝিক্মিক্‌ 
আলোর সঞ্ধেতে সেই বাড়ী ষেন ইসারা ক'রে ডাকলে রৰীনকে 

গেল রবীন সেই লাইত্রেক্ীর বাড়ীর কাছে। ভারার সঙ্গে যে 
বাশের সিঁড়ি ছিল, তাই বেয়ে উঠে গেল সে ছাদে__ছাদ পেটা আক 
শেষ ক'রে মিস্ত্রী-মন্জুরের1 বাড়ী চ'লে গেছে। 

সেই ছাদের উপর বুরে ঘুরে রবীন কেবলি তাৰতে লাগলে 
তড়িতের কথা । আজ তার মনে হচ্ছিল যে, তড়িৎ ষেন তার স্বদয়ের 
জাধখান! ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে। তাকে ছেড়ে আজ জীবনের সায়াহ্কে 
তার এই চিরাগত সৌভাগ্য হয়ে গেছে অর্থ-হীন, প্রাণ-হীন | হার! 
কেন গেল তড়িৎ? 

পর হয়ে গিয়েছিল সে রবীনেরই নিজের দোষে । কিন্তু হো 
পর, তাতে কোনও ক্ষতি হ'ত না' ষছি বেচে থাকতো সে আজ তার 
এই সৌভাগ্যের, আনন্দের ভাগ নিতে । মনে মনে সে কল্পনা করলে 
মে যেন চোখে দেখতেই পেলে--অপূর্ব আনন্দ-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠছে তড়িতের চিন্ত ভার এ সৌভগ্যাদয়ে । হার! কেন 


গেল তড়িৎ? 


রবীন মাষ্টার 


ভাবতে ভাবতে সে কেবলি ঘুরছিল সেই ছাদের উপর” 
ত্বরতে ল্লান জ্যোতস্গার অস্পই আলোয় ভ্রান্ত হ'য়ে সে ভূল ক, 
ফেললে-_সিঁড়ির জন্তু যেখানে ছাদের ভিতর ছিল একটা ফাক ভার 
ভিতর। 

হুড়মুড় ক'রে পড়লে! সে নীচের ইটের স্ত,পের উপর। 

পরের দিন দেখতে পেলো সবাই তার প্রাখ-হীন দেহ। 

ভ্বলই সে ক'রে গেছে চিরদিন। সেই ভুলের জীবনের সমাপ্তি হ'ল 
তার পদক্ষেপের এই শেষ তুলে 


সমাগু 


